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L’ALLIEVA: Come chiameresti,
dimmi, quella passione per la
quale ci ritroviamo qui tutte le
mattine e lavoriamo sui testi poe-
tici, sulle parole, ci confrontia-
mo sul loro suono, la loro origi-
ne, il loro uso?

(da Dialoghetto in Melanconia animale,
Piera Mattei 2008)






INDICE

NOTA DELL'AUTORE
I. SU POETICA E DOCUMENTI POETICI

La felicita della disperazione ¢
l'assertivita della poesia Flavio Ermini
1l moto apparente del sole. Storia dell'infelicita

Sul reciproco interrogarsi di poesia ¢ filosofia
note di poetica in risposta a
Mario Fresa e Tiziano Salari — 1l grido del vetraio

La citazione come elemento costitutivo
del discorso critico
Marco Ercolani — Vertigine e Misura

Un caso giudiziario Bernard Noél — Artaud e Paule
a cura di Lucetta Frisa e Marco Dotti

Pavese alla tesi di laurea
Cesare Pavese — Interpretazione della poesia di
Walt Whitman a cura di Valerio Magrelli

Un uomo e una citta Roberto Roversi
Tre poesie e alcune prose a cura di Marco Giovenale

IT . DUE ANTOLOGIE IN TRADUZIONE
La poesia spagnola contemporanea

Poeti spagnoli contemporanei
a cura di Emilio Coco

15

26

30

36

39

40

46



La poesia russa contemporanea
Poeti russi oggi a cura di Annelisa Alleva 50

IIT . INTERSEZIONI

Una voce profetica
Vincenzo Consolo — Oratorio 58

Dal foglio al cosmo
Giovanna Fra e Flavio Ermini — Ali del colore 60

Non ancora un fumetto
Carlo Bordini e Rosa Foschi — Poema inutile 62

Il colore della trasparenza
Lluis Ribas e Santiago Montobbio
Els colors del blanc 63

Il ritmico basculare del giorno e della notte
La poesia di Lucio Piccolo 65

IV . RITRATTI IN VERSI

Pagine da interrogare
Vincenzo Anania — Biblioteca 72

Uno sperimentalismo etico
Mariella Bettarini — A parole - in immagini 79

La fatica delle radici
Carlo Cipparrone — Il tempo successivo 83

Un arazzo pugliese
Lino Angiuli — Dal basso verso l'alto
a cura di Daniele Maria Pegorari 86



V . DISTINTE VOCI

Nel mezzo della scena
Cristina Annino — Casa d'Aquila

Bicromia in rosso € bianco
Gabriela Fantato — Codice terrestre

L'endecasillabo in amore
Renzo Gherardini — Il fiume della vita

La persistenza del Mito
Lina Mangiacapre — Amazzoni e Minotauri

L'irrequietezza e lo sguardo
Roberto Pagan — Archivi dell'occhio

Una resa di conti
Gabriella Musetti — A chi di dovere

Il poeta ¢ un Edipo assassino
Tiziano Salari — 1l fruscio dell'Essere

Le Geometrie Verdi
Pierluigi Bacchini — Scritture vegetali
Contemplazioni meccaniche e pneumatiche

Un Eraclito nel Pacifico.
Raymond Farina — Eclats de vivre

L'acqua e l'affetto
Lucetta Frisa — Se fossimo immortali

L'esistenza ha un ritmo triadico
Dante Maffia — Al macero dell'invisibile

92

96

98

101

105

109

111

114

122

124

128



Un'innocenza offesa
Valerio Magrelli — Disturbi del sistema binario 132

Il poeta ¢ un artigiano
Pietro Spataro — Cercando una citta 138

Ettore ¢ un soldato disperso
Luigi Ballerini — Cefalonia 140

L'universo corporale
Maria Gabriella Canfarelli — Zona di ascolto 143

Un idillio malinconico
Biancamaria Frabotta — Gli eterni lavori 144

Prima di accomiatarsi
Ermanno Krumm — Respiro 149

All'inizio ¢ un giardino
Giulia Perroni — Dall'immobile tempo 152

Non date sepoltura alle anime
Luisa Pianzola — La scena era questa 155

Come l'Islandese leopardiano
Lea Canducci — Schermaglie di frodo 158

Emigrare da dove?
Franco Santamaria — Echi ad incastro 159

La ragazza seduta e i suoi dogmi
Giulia Anania — Nessuno bussa 161

Risalendo verso terra
Adriano Sansa — Il dono dell'inquietudine 163









NOTA DELL’AUTORE

In questo libro ho raccolto una scelta di recensioni, abba-
stanza recenti, a libri di autori contemporanei, che si con-
figurano talvolta come saggi brevi. Quasi tutti sono libri di
poesia, ma non mancano libri sulla poesia.

Vorrei anzitutto sottolineare che scrivere della scrittura
poetica di altri lo faccio con la stessa passione e con un
piacere molto simile a quello che provo quando sento di
aver chiuso una poesia, un racconto, cosi che I’oggetto si
trovi ormai di fronte, come una cosa che ha senso per s¢,
conclusa.

La recensione: un genere che nei decenni passati si collo-
cava al margine tra critica letteraria e giornalismo, a cui
oggi i giornali lasciano pochissimo spazio che non sia
pubblicitario. Oggi la mia attivita di lettore-recensore la
sento affine e prossima, anche come ambiti, alla mia atti-
vita di scrittore-poeta.

E tuttavia ho cominciato a scrivere di libri tra la fine degli
anni Settanta ¢ la seconda meta degli Ottanta, proprio su
quotidiani nazionali. In particolare negli anni Ottanta era
stata la Pagina Libri di Paese Sera a pubblicare il mio
lavoro di presentazione critica che, in quel contesto, si
rivolgeva essenzialmente alla narrativa, letture che con
altri saggi ho poi raccolto nel volume Dalle citta e dai
libri. 11 titolo stesso indicava li che non solo di critica let-
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teraria si trattava, ma di letteratura e viaggi, esperienze,
mondi e lingue diverse.

Viaggiare dentro la poesia, spaziare da un contesto a un
altro, stabilire comparazioni. Dopo anni la mia propensio-
ne rimane la stessa: trovare tematiche e intesserle di rac-
cordi, intrecci di culture, moderne e antiche, relazioni,
agnizioni che producono fisica commozione, una soddi-
sfazione anche fisica.

Mi sono chiesta, certo, se la critica nell’ambito di un certo
genere (qui la poesia) sia un ruolo che spetta agli scrittori
di quel genere e non, precipuamente, allo scrittore-lettore,
come Massimo Onofri definisce il critico letterario. *

Il reciproco rispecchiamento indurrebbe a un giudizio
benevolo, perché /’altro lo presuppone tale, ad un’appro-
vazione percepita come segnale d’amicizia o antipatia,
con lo spostamento del giudizio sul piano delle emozioni,
dei rapporti interpersonali, peggio ancora del reciproco
scambio di favori? Devo dire che ben piu di una volta, un
autore si ¢ fatto presente con toni risentiti, perché la sua
grandezza di poeta non gli sembrava adeguatamente /oda-
ta. Tecnica, questa della lode, che non seguo. Anche se di
un libro che non mi piace preferisco tacere che stroncarlo,
quasi mai ne vale la pena.

Se decido di parlare di un libro voglio un po’ essere den-
tro (per sentire) e un poco restare al di fuori (per vedere,
ascoltare, comprendere) quella poesia. Non posso pormi,
soprattutto per ragioni di temperamento ¢ di convinzioni
personali, nelle vesti del giurato di un premio. Compilare
una scelta di note critiche a libri — questo ¢ infine il punto
di obbiettiva importanza — ha intenzioni lontane da quelle
racchiuse nelle definizioni di nuovi canoni, passione che
Canone Occidentale di Harold Bloom (1994), con provo-
cazione forse ignara delle planetarie conseguenze, da qual-
che anno, sembra abbia scatenato anche da noi.

Di ogni titolo ho inteso riconoscere e mostrare una piega
nascosta, un’immagine inedita. /mmaginazione e stile:
questa ¢, secondo il gia citato Onofri, la ben assortita cop-
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pia d’imperativi da assecondare nella scelta di un discorso
critico coerente, anche all’interno di una breve scheda**.
Mi ci sono ritrovata in pieno, almeno come atteggiamen-
to, come intenzione e progetto. Non ho mai ritenuto vera-
mente utile, e del resto riferibile piu a intenzioni chirurgi-
che che critiche, attrezzarsi di un a priori di teorie e cate-
gorie, protagoniste assolute, da applicare sempre e
comunque sul vivo corpo della poesia, per stabilirne, da
certe premesse, la sua rispondenza all’archetipo prescelto.
Qui sono protagonisti gli individui con le loro distinte
voci. Ho cercato di metterne in evidenza le intenzioni e i
toni: ho seguito le loro tracce, ho pensato di indicarne altre
che non erano in luce, mi sono trattenuta in ascolto delle
loro sonorita e dei loro poetanti pensieri.

Per rendere piu facile la lettura di questi materiali li ho
divisi in capitoli, che individuano, nei libri presi in esame,
progetti e intenzioni diverse.

Nella prima sezione ho posto dibattiti critici su tematiche
generali con Ermini, Ercolani, Salari-Fresa, e alcuni libri
che, pur riferendosi a problemi d’interpretazione di un
singolo autore, non mi interpellavano per [’analisi pun-
tuale di un testo, come il caso della tesi di laurea di
Pavese riproposta da Magrelli, quello degli inediti di
Artaud, riconsiderato da Bernard Noél, infine la ripropo-
sta di Marco Giovenale dell’opera di un personaggio
importante e difficilmente catalogabile, Roberto Roversi.
Nella sezione seconda ho collocato due importanti anto-
logie, rispettivamente di Emilio Coco su poeti contempo-
ranei spagnoli, e di Annelisa Alleva sui contemporanei
russi. Entrambi poeti in proprio, sono appassionati tra-
duttori, con profondi legami culturali col paese di cui si
fanno interpreti.

Nella sezione terza compaiono alcuni libri che nascono
nell’intuizione di affinita preziose, e si pongono all’inter-
sezione tra la poesia e un’altra forma d’arte: pittura
(Ribas—Montobbio, Fra—Ermini), disegno (Bordini—
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Foschi), teatro (Consolo, Piccolo).

Nella sezione quarta compaiono antologie e autoantolo-
gie che intendono disegnare il ritratto poetico di un auto-
re, con una attenta giustapposizione di materiali inediti e
gia pubblicati, come nel caso di Biblioteca di Vincenzo
Anania; con [’accostamento di testi di raccolte gia edite
alla loro traduzione in polacco, come nel caso di 1l tempo
successivo di Carlo Cipparrone; cercando di reperire
tutto il materiale possibile, anche studi critici e tesi di lau-
rea, come nel caso della autoantologia di Mariella
Bettarini; infine affidandosi alle capacita critiche di uno
studioso-allievo, come nel caso di Angiuli e Daniele
Maria Pegorari.

Nell'ultima sezione, la quinta, compare una scelta di
distinte raccolte, tendenzialmente non piu di una per ogni
singolo autore.

Non rispecchiando questo libro un mio giudizio sul pano-
rama della poesia italiana contemporanea, mi scuso tut-
tavia con quanti, per limiti interni al progetto, non trove-
ranno in questo libro uno spazio che corrisponda a quel-
lo che sanno essere il mio apprezzamento.

1 nomi, soprattutto in questa sezione, seguono, con buona
approssimazione, un duplice ordine: inversamente crono-
logico anzitutto, rispetto alla data di pubblicazione dei
libri (i piu recenti prima), e alfabetico poi, seguendo il
cognome degli autori.

Ringrazio, oltre alla rivista pagine che ha pubblicato la
maggior parte degli scritti qui raccolti, anche le riviste
Capoverso, Incroci, Leggendaria, L’immaginazione,
Lunarionuovo che hanno ospitato alcuni dei contributi
che qui appaiono.

*cfr. Massimo Onofri Recensire — Istruzioni per ['uso — Il critico: chi

era costui?— Donzelli 2008 pag. 15;
**ibidem pag. 11
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La felicita della disperazione e ’assertivita della poesia
Flavio Ermini — Il moto apparente del sole. Storia dell’in-
felicita

Chi scrive ha letto questo libro in sequenza, dall’inizio
alla fine, chiedendosi tuttavia a piu riprese se a questo tipo
di lettura era destinata I’opera, ovvero a irruzioni sparse su
singoli capitoli al di fuori della sequenza. Ho pensato a piu
riprese che un libro cosi richiedeva una risposta altrettan-
to frammentaria, un dialogo immediato su provocazioni e
improvvisi silenzi. Oppure no? A chi legge resta sempre la
necessita e la responsabilita di assimilare, cosi come il
cibo vario si muta nella pur varia e precisa costituzione
delle linfe.

A tale quesito il libro stesso ¢ sembrato offrire durante i
tempi della lettura risposte in parte opposte e contrastanti,
mai definitive.

Un tragitto che nasconde, senza malizia, trappole e sentieri
sbarrati.

Eppure per parlarne occorrera che le impressioni, le sen-
sazioni, quello che rimane segnato nella mente e sulla
pelle si organizzi. Occorre anzitutto parlare di uno stile.
Frammenti, citazioni, stile alto. Nella discontinuita una
sigla inconfondibile e un’accuratezza direi, che traspare
persino dalla studiatissima forma del libro: la precisa divi-
sione in capitoli, la carta preziosa, una prefazione e una
premessa importanti.

Premessa, in qualche modo, guida alla lettura. Un guardia-
no che apre ’entrata del labirinto, offrendo nel contempo
una mappa volutamente attorta, prevedendo che 1a dentro
ti perderai, necessariamente, ma altrettanto necessaria-
mente troverai la volonta, I’ingegnosita necessaria per
uscirne.

Circa trecento pagine. Di affermazioni folgoranti e di
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imperativi, di balzi in avanti e ritorni sui propri passi,
affermazioni e negazioni sempre dette, enunciate, teatra-
lizzate in un tono tra solenne e grave, tra iussivo e intro-
spettivo. E questa una storia? Una storia senza date e
senza nomi? Gli eventi in continua ripetizione?

Ebbene, non puo configurarsi che cosi una storia dell’in-
felicita dove le battaglie non conoscono pianure dove
dispiegare le forze. Battaglie combattute nell’introversio-
ne dei sentimenti, nel buio, completamente accecati.
Come se la vista fosse il senso piu inutile, uomini che cre-
dono di vedere, relegati alla condizione neonatale di ceci-
ta. Creature tutto tatto, dove I’incontro con il corpo del-
I’altro ¢ appunto un tornare ad avvolgersi, avvinghiarsi,
perché I’istinto prepotentemente chiede questo. Senza fis-
sare in viso l’altro, perché appunto I’infelicita non ha
sguardo.

Storia dell’infelicita: il sostantivo di specificazione ha
dunque il primato sul soggetto. Se si tratta di raccontare
I’infelicita, ebbene, questa ¢ la sua storia: la volonta di
capire sempre duramente frustrata, ricacciata ogni volta
indietro. Quanto le dona verita ¢ il riconoscimento di una
necessita, gemella della finale impossibilita, per tutti. Tutti
proponiamo mere finzioni di verita, non perché chi sta
parlando intenda fingere, ma perché la verita essa stessa ci
obbliga, per I’illusione di allungare qualche passo verso di
lei, a ingannarci, a contentarci di un’approssimazione.

L’ ingresso nella vita e 1’uscita, la morte. Nel mezzo uno
sforzo della mente e dei sensi sempre incoativo. Il succes-
so che talvolta sembra di gustare, non ¢ che anticipazione
del sapore della morte.

Eppure I’esordio del libro, con la presentazione di una
sorta di mito antico, la caverna, faceva pensare, invece che
a una storia impossibile, a una fenomenologia, dispiegata
con la forza della deduzione, anche se disperata. E del
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resto tutto il pensiero moderno, a cominciare da Kant, non
parte da questa certezza, che solo una fenomenologia ci ¢
possibile, il solo fenomeno ci ¢ accessibile, e di quello
solo possiamo distrarci a ragionare, ingannando la consa-
pevolezza profonda dell’inutile aggressione al noumeno?
La scienza, accusata di Aybris, anche qui nell’introduzio-
ne, del resto completamente condivisibile di Massimo
Dona, non si € essa stessa, da Einstein almeno, ma anche
da prima, tagliata fuori dalla possibilita di attingere una e
una sola verita? Li sono rimaste, o si sono per paura del
vuoto riposizionate, solo le frange creazioniste (che occu-
pano ormai troppi spazi lasciati a disposizione), mentre il
linguaggio della ricerca, pur necessariamente ingenuo, ha
scelto di sprofondare negli infiniti incommensurabili e
impensabili del microcosmo e del macrocosmo. Ha rifiu-
tato la serena completezza della struttura atomica, della
sfera armillare.

Sempre Massimo Dona, cita un frammento di Andrea
Emo. Molti altri degli scrittori che hanno trovato la loro
voce in una forma contratta e frantumata, rifiutando un
discorso metodico, abitano queste pagine, che ne sono una
vera biblioteca. Interagiscono anche, come i personaggi di
un dramma. Parlano “poeticamente” d’infelicita agli infe-
lici, di fatto accettandola, mentre si ribellano.

Ma vi abitano anche Platone, Kant, Vico, che hanno com-
piuto in altri tempi, anche per noi, uno sforzo sistematico
degno di devozione, che qui I’autore non rifiuta.

Gli uni e gli altri, producono, negli infelici che li leggono
e consentono, una sorta di felicita. Cosi si configura, nel
modo umanamente necessario, il dialogo con la morte.
Ponendosi in confronto con la voce di quanti, cessando di
vivere non hanno cessato di parlare, di provocarci.

Non hanno cessato di farci inorgoglire della loro amicizia.
Qui, certo, solo amici selezionatissimi, menti forti, sensi-
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bilita fuori dell’ordinario, insomma quell’umanita che in
qualche modo, se non giustifica il nostro esserci, almeno
ce ne consola.

Ermini cita Novalis: le nostre parole dovrebbero muover-
si nel mondo come polline. Ecco quindi, fiori. Profumati
organi sessuati pronti a riprodurre ¢ donare nuova indivi-
dualita alle parole. Dietro quei fiori, dietro il paesaggio,
certo, c’¢ il buio. Ma il paesaggio conta. Senza la bellez-
za che ci stordisce col suo mistero gioioso, senza il colle
dell’infinito, non ci sarebbe I’infelicita del poeta, la sua
stessa identita, ma solo un sordo automatico riprodursi
della vita. Anche Kleist, I’ultimo giorno scelse, certo, la
complicita di un’amica sulla cui fragilita trionfare, ma
anche un paesaggio solitario e silente, che forse gli procu-
rava la gioia e la serenita di cui scrive alla sorella.

Lo stile, torniamo per poco a parlarne. Colpisce, talvolta
intimidisce, la forma assertiva e anche imperativa. Spesso
con il ricorso all’infinito imperativo Soggiornare nella
propria epoca, volgendo lo sguardo al carattere alogico
dell’accadimento arcaico [...] Contrapporre all’oblio
insolente della parola quotidiana il silenzio della parola
poetica. Abbandonare la folla dei “sensati”, ed entrare
nella piccola cerchia degli iniziati, quelli che sanno ...
Qui sentiamo echeggiare Celan e la sua amica e amante, la
grande Ingeborg Bachmann.

Risalta, ancora piu nella frantumazione del discorso, la
volonta anche normativa della scrittura, il tono profetico:
Guarire le parole. Questo e il compito al quale vanno
chiamati oggi i filosofi e i poeti. Non abbiate dubbi in pro-
posito;

Ascoltate: il pensiero ci chiama per condividere questa
esperienza: compiere un movimento verso il confine —
mobile continuamente ridefinibile — che si profila tra poe-
sia e filosofia;
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E necessario avvicinare i cromatismi della parola poetica
con occhi depurati, in una lettura alla quale sia estranea
ogni sistematicita.

Altrove Ermini esplicitamente afferma di volere essere il
profeta della ricostruzione del Tempio.

Questa poetica storia dell’infelicita, che procede per illu-
minazioni, si definisce pertanto come un’etica. Ineludibile
il reciproco interrogarsi di poesia e filosofia, come scrive-
va anche Antonio Prete, nel saggio su Leopardi, “Il pen-
siero poetante”. Il tono — nei passi che ho appena citato ma
in generale nel libro che risulta fortemente unitario — ha
una forza iussiva che sembra di fatto cancellare ogni
melanconica non-certezza, ogni dubbio circa la verita. Il
libro di un maestro, che asserisce come necessario cio che
sente € ama.

Sul reciproco interrogarsi di poesia e filosofia, note di
poetica in risposta a
Mario Fresa e Tiziano Salari — 1l grido del vetraio

lo prédico sempre ... di evitare le piccole
polemiche, perché in esse, anche senza
che il facitore se ne accorga, c’é sempre
per la loro natura stilistica qualcosa di
odioso e di presuntuoso (P. P. Pasolini, let-
tera a Luzi, 17 nov. 1955)

In questo agile libro, che condensa la poetica di Mario
Fresa e di Tiziano Salari con un contributo di Flavio
Ermini, ¢’¢ un originale connubio: il titolo ¢ tratto dalla
dedica di Baudelaire a Arséne Houssaye per i suoi Petits

\

poémes en prose, mentre l’esergo ¢ una citazione da
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Holderlin. La cancellazione di un aggettivo forte (“grido
stridente” c’¢ in Baudelaire), diminuisce 1’enfasi sulle
capacita straordinarie di trasformazione del dato sensibile,
che Baudelaire riconosce alla poesia. Si parte invece dalle
caratteristiche rivelatorie della poesia stessa, che ¢ tutt’al-
tro concetto. Holderlin e Baudelaire, due modelli non affi-
ni. L’originalita di Tiziano Salari consiste nel coniugarli.

Per quella centralita del dato sensibile che gli autori stessi
indicano con la scelta del titolo, partirei da Baudelaire.
Nella sua corrispondenza con Sainte-Beuve chiama baga-
telles le sue prose poetiche, e tutto il suo linguaggio, con-
servando intatto 1’orgoglio della novita, ¢ intriso di under-
statement e autoironia: saranno le considerazioni di un
“malinconico perdigiorno”. Faire cent bagatelles labo-
rieuses qui exigent une bonne humeur constante (bonne
humeur nécessaire méme pour traiter des sujets tristes),
une excitation bizarre qui a besoin de spectacles, de fou-
les, de musique, de réverberes méme, voila ce que j’ai
voulu faire! (4 maggio 1865)”; “Mais que ces bagatelles
quand on veut les exprimer d’une maniere a la fois péné-
trante et légere, sont difficiles a faire (15 gennaio 1866)”.
Ecco, non c’¢ niente di dato, di ricevuto nella mistica
negazione di sé. Piuttosto un osservare il movimentato
spettacolo del mondo, ascoltarne i rumori, i suoni. Un fare
(il verbo fare, in queste poche righe ¢ ripetuto ben tre
volte!), che non rimanda solo all’ispirazione, ma all’atten-
zione eccitata, ¢ poi all’applicazione, a fatica e volonta
progettuale (di un progetto volontaire a proposito dei
Petits poems, scrive alla madre nel marzo 1865).

Per quanto forse non sufficientemente sottolineato, questo
approccio al fare poesia, ¢ implicito nella convocazione
dell’autore dello Spleen de Paris, nel titolo stesso del dia-
logo. Che ¢ nella sostanza un discorso a due voci: due
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autori che si rispecchiano 1’uno nell’altro. Di questo,
credo, si sente bisogno in un lavoro come quello letterario,
dove la volonta d’isolarsi, per ascoltare la propria origina-
le voce, ¢ tutt’uno talvolta con la sensazione di sentirsi
soli, inascoltati. Si vuole essere ascoltati. Certo dobbiamo
pensare che venga d’altrove questo qualcosa di molto ori-
ginale, di raro e prezioso, di vero, che noi, io che scrivo,
sto scoprendo. Dire la parola ancora non detta: questo ¢ il
presupposto di ogni far poesia, ma anche di ogni arte e
filosofia, ¢ della scienza che azzarda I’incontro con il non-
conosciuto. Questa ubris ¢ originaria, ¢ inseparabile da
ogni lavoro di ricerca, poetica, artistica, scientifica, filoso-
fica che sia.

Forse perché essere riconosciuto poeta ¢ il corrispondente
laico della santificazione, si fa sempre pit un gran parlare
di canone. Ma chi decide della canonizzazione o meno dei
poeti? E quale ¢ il miracolo che devono mostrare?

Non ci sono, purtroppo, regole obbiettive che permettano
di definire ’arte. Nessuno le ha trovate, ed ¢ questo che fa
parlare, anche i nostri autori, della poesia come di qualco-
sa di divino, perché inconoscibile. Eppure, prima o poi,
sono le molteplici, amorose riletture, le analisi attente dei
critici, che consacrano 1’arte. La poesia morirebbe al suo
nascere senza questi lettori attenti e appassionati che
soprattutto nella pratica quotidiana affinano i loro stru-
menti e diventano 1 critici. Niente a che vedere, certo, con
1 bugiardi, generici elogi che si rivolgono per essere a pro-
pria volta elogiati. C’¢ nell’attivita del critico, che pure si
mostra a volte come persona supponente, una generosita
intrinseca alla sua stessa mania di lettore ed esegeta, alla
sua stessa personalita.

Da sempre, non si pud non essere d’accordo, i poeti hanno
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anche fatto della critica, sia cercando d’indagare i caratte-
ri della propria poesia, sia studiando 1’attivita degli altri,
contemporanei o maestri. Ci sono anche, ci sono sempre
stati, critici che sono anche artisti, ma Dante rimane
incommensurabile poeta anche quando riconosce in
Virgilio il suo autore, invece il Vasari che affrescava a
Roma, presso la Cancelleria, la Sala dei Cento Giorni,
capiva, sapeva che la sua grandezza, la sua fondamentale
identita si manifestava non nel “creare” ma nel “ricono-
scere” e canonizzare il genio creatore di Michelangelo.
Tra 1 critici ci sono autori che hanno dimostrato un cosi
grande talento per la scrittura, tale originalita e evidenza
nelle loro analisi, da assumere un ruolo di protagonisti. Ne
citerei alcuni: Debenedetti, Solmi, Praz, e tra i contempo-
ranei Berardinelli, noto anche come poeta. Inversamente,
ad esempio, il poeta Raboni arriva a proporre, accanto alla
lettura puntuale di testi, un disegno del secondo Nove-
cento. In casi simili, la responsabilita d’includere e esclu-
dere, soffoca talvolta I’intervento critico, e tuttavia, i cri-
teri estetici, lo ripeterei, dovrebbero avere i caratteri del-
I’evidenza, ma non hanno mai quelli dell’oggettivita.
Credo di capire che il libro di Fresa-Salari-Ermini rivendi-
chi, accanto al diritto di essere parallelamente poeta e cri-
tico, un accesso al sublime, alla creativita e alla rivelazio-
ne, non solo della poesia, ma anche della critica. Parlano
di Verita gli autori e io, per me, sento e penso che la Verita
(con la maiuscola come la scrivono) ci sia preclusa, pos-
siamo solo illuderci d’intravederla. E il nostro umano sup-
plizio: Tantalo che ha fame, Tantalo che muore di sete.
Questa ¢ la condizione. E tuttavia proviamo ad afferrare
quel pomo, non possiamo smettere di provare.

La Verita scrive Baudelaire, ¢ I’ambito della scienza (“Le
Vrai sert de base et de but aux sciences”). Quanto a me,
non solo toglierei la maiuscola, ma estenderei 1’ambito
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della verita (con la minuscola) alla poesia, e smorzerei,
nei discorsi sulla poesia, tutta 1’enfasi estatica a vantaggio
di un’ottimistica disperazione di tono leopardiano.

Il poeta scruta le nuvole e si lascia ferire dal grido striden-
te del vetraio, e si riconosce simile, nella gratuita del suo
fare, a chi s’interroga sui colori e sulle forme, sul perché
la bellezza, perché la parola, perché la musica, perché il
desiderio di capire I’infinitamente grande, 1’infinitamente
piccolo, I’intreccio delle relazioni, il dolore.

La citazione come elemento costitutivo del discorso
critico
Marco Ercolani — Vertigine e Misura

Diversamente da molti libri di critica letti negli ultimi anni
che lasciano freddi e disincantati, questo ultimo di Marco
Ercolani piu che mai apre alla comunicazione, al dibattito
culturale. Le problematiche e le preferenze che espone
sono molto feconde di ulteriori riflessioni.

Due parole, quelle che danno il titolo al libro, formulano
I’esatta sintesi di una poetica. Le parole tuttavia hanno
infinite pieghe: dispiegarsi ¢ la passione interna alle paro-
le. Dispiegarle, ovvero seguirle mentre dentro la mente e
sotto la mano, allo sguardo e nell’udito si palesano, ¢ pas-
sione di scrittore, in un caso, ¢ passione di lettore, nell’al-
tro.

In Marco Ercolani, come in pochi altri critici che conosco,
la passione per la scrittura ¢ quasi inscindibile dalla pas-
sione per la lettura. Questo libro ne da ulteriore conferma.
Qui la scrittura, I’elaborazione di giudizi e idee risentita-
mente originali, fortemente personali, hanno bisogno,
direi si compiacciono, di essere subito raggiunte da una
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formulazione diversa e precedente, da parole scritte da
altri che rafforzino e confermino il discorrere da un pen-
siero all’altro, da un’affermazione all’altra.

Gli autori di riferimento, quelli di cui tornano di frequen-
te il pensiero e le parole, sono soprattutto i grandi del
Novecento europeo, Mendel’stam, Celan, Char, Benn,
Benjamin, Cvetaeva, Bachmann per citarne alcuni. Le
voci tuttavia risalgono i secoli: cosi ascoltiamo I’amatissi-
mo Holderlin, Eraclito, infine, a sorpresa, le parole di con-
temporanei amici poeti che hanno lasciato un’impronta
nella mente dell’autore e dentro le pagine del libro.

La citazione come elemento costitutivo del discorso. Ne
risulta un libro da cui ascoltiamo voci diverse, ma dirette
dal pensiero-sentire di Marco Ercolani. Un libro che direi
corale, come |’autore convocasse quanti poeti gli sono
affini e, trovatili, — autori tanto amati da diventare lui, un
tutt’uno con loro — desse loro la parola.

Eppure non ¢ cosi, non ¢ solo cosi. Marco Ercolani, come
critico, avverte la contraddittoria esigenza di essere, rela-
tivamente ai suoi autori, “insieme”, e, relativamente al pit
vasto mondo della poesia, “separato”. Perché altrimenti
parlerebbe d’una sua eresia? Scrive che il suo obbiettivo ¢
far dialogare le voci dei vivi con quelle dei morti, alla
ricerca di un codice condiviso di eresia. Eresia rispetto a
quale chiesa? Ci sono oggi chiese in poesia? Mi sembra
che gli schemi per distinguere il Bene dal Male, la buona
poesia dall’esercizio inutile, sono stati tutti infranti ¢ non
troveremmo chi, almeno a parole, almeno nella teoria,
vorrebbe rimetterne insieme i pezzi.

Lasciando per il momento da parte la sezione Occasioni —
che ospita recensioni a libri importanti, scritti da trenta
poeti diversi negli ultimi trent’anni, ma addensati, in
sostanza, negli ultimi dieci — cerco la risposta a questi
interrogativi nell’ultima parte dedicata alla figura del
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poeta Pittaluga morto giovane, suicida, dopo anni di sof-
ferenze psichiche. Con lui Marco, per lunghi anni ha par-
lato di poesia e di problemi della sua “anima”, come
amico e medico. Scrive Ercolani: £ ancora possibile che
chi soffre troppo insegni qualcosa a chi soffre poco, e gli
suggerisca che ’assenza di dolore non é un’insperata for-
tuna ma, talvolta, un’assenza di passione vitale. E questa
una delle affermazioni scandalose, che propongono un
codice condivisibile di eresia?

Certamente figure come quelle di Pittaluga — che solo per
qualche verso potremmo avvicinare a Cvetaeva, Celan,
Rosselli — mostrano che la poesia “pud” accendersi di
forza particolare, al bordo della vertigine. E la poesia ¢ in
visita quando avvertiamo che si ¢ chiusa la porta al senti-
re comune, all’usuale, all’ovvio, e in questa estraneita
stiamo bene, siamo “quasi” felici, “quasi” sfiorati da un
alito di follia. Importante sottolineare “quasi”’, come del
resto, prudentemente, Ercolani scrive “talvolta”.
Equilibri fragili, aliti. Non a caso una vecchia parola
ormai in disuso scandiva: ispirazione. Ma, per quanto la
grande poesia di poeti morti suicidi ci faccia doppiamente
tremare, come avessero visto in volto — loro — I’impossi-
bile senso, la poesia ¢ anche benevola: non ¢ lei a richie-
dere sangue umano e, inversamente, tutti sappiamo, per
normale esperienza, che la malattia psichica non ¢ condi-
zione necessaria e neppure sufficiente alla poesia.

Il particolare amore di Ercolani verso poeti per i quali il
suicidio ¢ finale sigillo a una vita di sofferenza, circola in
tutto il libro. Ne sono portatori non solo i nomi di
Cvetaeva, Holderlin, Celan, Rosselli, non solo il nome di
Pittaluga ma anche quello di Lorenzo Calogero, poeta ¢
medico, nato e morto a Melicucca, lontano paese della
Calabria. Per lui Amelia Rosselli nutriva grande ammira-
zione, ¢ fu notato, dopo la morte, da Luzi, Montale,
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Caproni, Sinisgalli. Le sue poesie non compaiono in
ristampe recenti. Si possono leggere su uno dei siti web
che gli sono dedicati. A lui rende omaggio Ercolani nel
paragrafo dal titolo che riassume un destino anche post
mortem, Restare invisibili, della sezione Cortocircuiti.
Per tornare alla diade che da il titolo alla raccolta, da cui
eravamo partiti, dobbiamo notare che la “Vertigine” ha in
questo libro un forte sopravvento sulla “Misura”. Si parla
certamente anche di questo momento come necessario,
vedi I’incipit per Le poesie di Amelia Rosselli: Secondo
Fernando Pessoa le tre qualita fondamentali dell’artista
sono 1) ['originalita, 2) la costruttivita 3) la capacita di
sospensione. Tutte e tre queste qualita caratterizzano la
poesia di Amelia Rosselli, ['incessante contrappunto che
il poeta esercita tra il contenuto alogico, surreale, violen-
to, e delle forme linguistiche, slacciate ma vigorose, in
grado di ospitare questa incontrollata follia. E tuttavia “i
modi” di cui la misura dispone reclamerebbero maggiore
attenzione, uno studio attento, benché appassionato. Forse
per bilanciare 1 due termini bisognerebbe — ma non si puo
forzare al critico la mano — con maggiore convinzione sot-
tolineare, per la Rosselli e altri grandi, alcuni classici non
esclusi, quale elemento potente e tragico siano la discipli-
na ¢ l’intelligenza — la “costruttivita” e la “capacita di
sospensione”, aggiungerei 1’ironia — strenuamente utiliz-
zate per fare fronte all” “originalitd” che da sola puod ben
poco, e rischia molto, se resta da sola.

Se Marco Ercolani ¢ uno scrittore-lettore quasi onnivoro,
non desta meraviglia constatare che i libri a cui pensa di
dare risalto nella sezione Occasioni, non siano necessaria-
mente, come sempre piu si richiede, libri recenti o addirit-
tura novita. Cosi leggiamo la recensione a Onomastico
speciale del poeta Nicola Ghiglione, al quale la citta di
Genova dedico un ricordo nel 2000, a dieci anni dalla
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scomparsa, associandolo nella celebrazione al cittadino
onorario Caproni. Una poesia visionaria, la definisce
Ercolani, forte, originale, sebbene non altrettanto nota,
almeno fuori di Genova, che quella di Caproni.

Anche in questa sezione, I’autore non smette di convoca-
re altri autori, altri libri, altre storie, che affilino per lui il
giusto taglio al giudizio. Anzi qui la citazione si colloca
spesso in funzione di “parabola”: cid che ¢ vero nel rac-
conto di storie, di idee e teorie anche lontane sara vero del
libro di cui si parla. Ne nascono accostamenti originali,
equidistanti, direi, dagli interessi e la sensibilitd imperiosi
dell’Ercolani e quelli dell’autore preso in considerazione.
Vengo a citare — anch’io — alcune di queste connessioni
stravaganti, che esulano cio¢ dall’ambito (a volte ristretto,
a volte asfittico) della poesia:

Thomas Bernhard scrive in “Il Sopravvissuto Annota’:
Verso la fine della guerra in entrambi i colli della citta
vengono scavate delle gallerie, in cui uomini e donne
affluiscono, minacciati dallo sterminio etc., nella recen-
sione al gia citato libro di Ghiglione;

interessanti, molti incipit:

Per Sigmund Freud, dopo anni di lunghi interrogativi, al
rigido concetto di trauma infantile reale si sostituisce il
piu dinamico concetto di “realta psichica” etc., per inizia-
re a parlare di Yellow di Antonio Porta;

In un racconto di James Ballard, “Stati di Transizione”,
si descrive la vita di un uomo dalla fine etc., ¢ la parabo-
la utile a interpretare il libro /I mulino dei Giorni di
Aurelio Valesi;

Si dice, di Fohi, tradizionalmente considerato [’inventore
della scrittura in Cina, che ricavasse i primi segni grafici
dalle impronte dei denti di un drago etc., ¢ la storia utiliz-
zata per Madrevite di Annamaria De Pietro;

Si racconta in una parabola Zen, che un lottatore viene
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convinto, dalle parole del maestro, a vivere se stesso come
un onda etc., introduce Passanti di Cesare Viviani.

Il ricorso cosi frequente a quella che qui definisco “para-
bola ad uso critico” conferma la volonta ercolaniana di far
coesistere e intrecciare letture, idee, passioni. Non ne
abbandonera una per I’altra, le lascera a dialogare tra loro,
mentre forse gia una terza ne afferra.

Sfilano dunque i trenta poeti prescelti. Su molti di loro
non si puo non condividere un giudizio d’eccellenza. Oltre
1 gia citati compaiono, ne nominerd alcuni, Anedda,
Annino, Cagnone, Carpi, Cattafi, Frisa, Febbraro, la stes-
sa direttrice della collana che pubblica questo saggio —
Fantato — e certo molti altri compagni di strada.

Poeti soprattutto della Liguria, di Milano e Roma, un paio
di poeti marchigiani. Noto 1’assenza di voci del Sud. Me
lo spiego col fatto che Ercolani, a differenza di altri criti-
ci, non si propone un’antologia assoluta, ma solo appunti
sulla poesia contemporanea. Una sorta di antologia della
passione, ¢ la passione, si sa, non € mai politically correct,
non ¢ mai sistematica, segue le accensioni, si fa catturare
anche da incontri occasionali, o, viceversa, dalla frequen-
za degli incontri. Oppure, altra ipotesi, Ercolani, che il sud
d’Italia lo frequenta, sta segretamente preparando un altro
libro in cui ci parlera, nel suo inconfondibile stile, di altri
autori che ama.
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Un caso giudiziario
Bernard Noél — Artaud e Paule, a cura di Lucetta Frisa e
Marco Dotti

Un libro appassionato: un rovello sposta i quesiti, i termi-
ni di un problema anche giudiziario. Elabora spiegazioni
che non siano definitive, intuizioni che diano tuttavia un
certo ordine, portino un po’ di calma. La materia ¢ incan-
descente, anche se Paule Thévenin, che ¢ al centro della
materia “scandalosa”, ¢ scomparsa, ormai da dodici anni.
Bernard Noél, nel primo brano, che porta la data novem-
bre 1996, esordisce con un’affermazione perentoria:
Sappiamo tutti — o dovremmo sapere — quanto [’opera di
Artaud sia in debito con Paule Thévenin, perché non esi-
sterebbe senza di lei. Prosegue esibendo appassionata-
mente prove, nomi, date, come in una deposizione a favo-
re. Perché all’inizio soprattutto di questo si tratta, di
opporsi all’accusa di appropriazione indebita e di falsifi-
cazione dei quaderni di Artaud, quelli cio¢ redatti negli
ultimi tre anni della sua vita insieme agli ultimi ritrovati
nella sua camera, che la Thévenin ha fino alla morte custo-
dito e decrittato.

Quei quaderni Bernard Noél ha potuto vederli, gli ¢ stato
concesso toccarli. Quaderni di scuola dalla carta grigiastra
coperti da una scrittura spezzata, aguzza, irregolare,
ancora scossa da una trance [...] sono quaderni, ma una
volta aperti sono il corpo di Artaud. 1lleggibili dunque, se
un corpo ¢ qualcosa di diverso da una scrittura.

Il giorno prima che lo trovassero morto ai piedi del letto —
proprio quella vigilia — Artaud aveva chiesto che gli por-
tassero un foglio di carta da bollo dove aveva firmato una
delega a Paule per tutto quanto riguardava quei materiali.
Come ¢ avvenuto il passaggio da quei fogli di carta — dise-
gni, incisioni e graffiature a matita, palinsesti — a ventisei
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volumi, leggibili, accessibili a tutti?

Dalla morte di Artaud, Paule ha protetto gelosamente i
quaderni e ha voluto esserne mediatrice esclusiva, a costo
di restare oscura, di ricavarne poco o nulla come notorie-
ta e diritti (la famiglia non permetteva riconoscimenti uffi-
ciali al lavoro di “trascrizione”). Lettrice solitaria — dei
quaderni perché attraverso il suo sacrificio tutti fossero in
grado di leggere i /ibri — eccessiva come il suo autore
eccessivo richiedeva. Artaud desiderava, soprattutto negli
ultimi anni un corpo senza organi, senza sessualita? Lei lo
appagava con il suo corpo di volumi, di carta, al costo del
sacrificio di sé.

Nel secondo brano (datato Primavera 2001) Bernard Noél,
cercando di sottrarre ancora una volta quei fatti all’inter-
pretazione maliziosa e crudele ormai prevalente, entra in
scena in prima persona. Ricorda di aver fornito lui stesso
— involontariamente all’inizio — una chiave d’interpreta-
zione al comportamento cosi particolare, fedele e geloso,
di Paule verso I’opera di Artaud. Consiste in un’espressio-
ne da lui usata quasi inavvertitamente, che Paule, in una
lettera scritta nel 1986, ricorda. Durante una visita, in anni
di molto precedenti, osservando lei e il suo lavoro, le
avrebbe detto di sentirsi come di fronte a una “scena ori-
ginaria”. Ora, quell’espressione — usata da Freud per indi-
care nel bambino la scoperta anche spaventosa, del pos-
sesso fisico della madre da parte del padre — forniva 1’im-
magine di una libido potente. Evidenziando quel ricordo
“senza pudore”, come sottolineo lei stessa, Paule suggeri-
va D’interpretazione della sua tenace difesa dei quaderni
come comportamento passionale, trasposizione di un patto
di sangue, deviazione della pulsione verso il corpo di carta
di Artaud.

Nella seconda parte del libro compare la traduzione di un
articolo su Artaud pubblicato nel 1965 su Tel Quel a firma
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della stessa Thévenin. L’esordio: Ho conosciuto Antonin
Artaud nel modo piu semplice: sono andata a trovarlo.
Poi torna indietro, racconta alcuni antefatti. Di s¢ dice
molto poco, lasciando I’impressione che la sola vera iden-
tita che lei si riconosce sia quella di “Paule con Artaud”.
Non dice quello che ho letto altrove: che suo marito era
per primo entrato in contatto con Artaud, curandolo di un
fastidioso eczema.
Lei stessa essendo medico, gli amici e artisti che avevano
firmato la sottoscrizione per fare uscire Artaud dall’ospe-
dale psichiatrico la incaricarono di trovare una casa di
cura che potesse ospitarlo. Cosa che fece. Di li a poco
quindi ando a trovarlo. Descrive quell’evento con i parti-
colari luminosi dell’incontro fatale. Altri episodi: la regi-
strazione della trasmissione radiofonica Pour en finir avec
le jugementet de dieu, la firma della famosa delega, il
ritrovamento del corpo, seduto ai piedi del letto. Lo stile
della Thévenin ¢ chiaro, sottolinea persino situazioni di
particolare humour. Non trapela, forse resta nascosta,
quella passione fino al sacrificio, che ¢ la congettura fina-
le di Bertrand Nogl.
Il libro termina con un breve saggio di Marco Dotti, che
torna ad Artaud, alla stessa incompletezza costitutiva e
specifica dell’opera senza opera, alla vicenda del pro-
gramma di Pouey, registrato per La voix des poetes, che
non poté allora andare in onda per non disturbare gli
ascoltatori con la sua inquietante stranezza.
Questo riferire gli stessi episodi (la registrazione radiofo-
nica, la firma della delega, il ritrovamento del corpo) da
punti di vista diversi anche se non discordanti, rende la
forma di un libro plurale, quasi un dibattito che abbia tut-
tavia rinunciato alla contiguita spazio—temporale.
Analizza fatti storicamente definiti (che fitto rimando di
date!) ma vi trascina dentro quella capacita di comprende-
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re situazioni e accadimenti molto particolari — patti di san-
gue appunto — che restano celati dentro note vicende di
storia della cultura, dell’editoria, dei diritti d’autore.
Comprensione empatica contro i giudizi giudicanti, ricer-
ca sincera delle motivazioni di chi ha agito con la forza di
una necessita interiore, fuori dalla logica degli interesse
che il diritto difende. Per illuminare non una “verita” evi-
dente, di superficie, ma nascosta, in profondita.

Pavese alla tesi di laurea
Cesare Pavese — Interpretazione della poesia di Walt
Whitman a cura di Valerio Magrelli

Si tratta della tesi di laurea di Cesare Pavese. Anno 1930:
il laureando ha ventun anni.

Whitman ¢ un autore su cui si esalta dagli anni del liceo,
ma il lungo studio e la competenza sull’argomento, davve-
ro eccezionali (soprattutto se paragonata ai livelli degli
studenti di oggi) non riescono a ottenergli né il voto mas-
simo, né tanto meno la lode. Quello che racconta Magrelli
nell’introduzione ci dipinge una situazione ancora piu
ostile, dato che addirittura il relatore non si presento alla
seduta di laurea. Affermano alcuni critici che tale compor-
tamento fosse una dichiarazione di dissenso dall’imposta-
zione politica del lavoro, che in alcune pagine — in parti-
colare la dove difende I’atteggiamento americano verso la
guerra dagli attacchi della retorica bellicista — esponeva
laureando e relatore nei confronti del Regime. Magrelli
individua tuttavia nel tono, in prima persona risentita e
ingenuamente arrogante, il motivo principale per cui il
professore decideva di prendere le distanze dall’allievo. 11
curatore snida nel testo una serie di affermazioni baldan-
zose e aggressive, mentre sottolinea con ammirazione lo
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slancio con cui questo ventunenne delle Basse Langhe
faceva il suo tonitruante ingresso nella Letteratura.
Questo lavoro pertanto, letto come una sorta di autoritrat-
to indiretto, apre piu squarci sulla irruente personalita del
futuro scrittore italiano, di quanto non offra contributi
indispensabili alla critica whitmaniana.

La tesi di Pavese su Whitman, una tesi non del tutto origi-
nale, ¢ che, proprio nella volonta gridata di essere il poeta
della sua terra, egli denunci la mancanza di immediatezza
della sua opera. Foglie d’erba non ¢ poesia epica e primi-
tiva, ¢ piu prossima all’Arcadia che a Omero. Per Pavese
si configura — e in questo approfondisce un’ intuizione del
de Sélincourt — come volontaristica e programmatica
“poesia del far poesia”.

Dobbiamo sottolineare che di questo libro sono state tira-
te solo mille copie numerate, fuori commercio. Il volume,
con la sua bella carta, le pagine da aprire col tagliacarte, la
bella stampa, la copertina grigia con i caratteri austeri,
corrisponde al libro ideale, che non occhieggia né lancia
richiami, tutto da scoprire all’interno, quale se ne pubbli-
cavano regolarmente fin oltre la meta del secolo scorso.

Un uomo e una citta
Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose, a cura di
Marco Giovenale

Un uomo e una citta: Roberto Roversi e la sua Bologna.
Un uomo e la sua scrittura: dal giovanile progetto di Ered;,
una rivista con Pasolini, Leonetti ¢ Serra nel lontano 1942,
fino ai suoi versi letti in piazza, a Bologna, durante 1’estre-
ma agonia di Eluana Englaro.

Forse non c¢’¢, anzi credo che in assoluto non ci sia, un
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altro scrittore di casa nostra che abbia — dalla prima meta
degli anni quaranta a oggi — un curriculum cosi lineare.

E scrivo I’espressione di ‘“casa nostra” volendo sotto-
lineare che Roversi ¢ uno scrittore che mai ha perso di
vista la realta, la letteratura, la cultura e la politica di que-
sto nostro Paese. Molto presto, anche se quasi per caso, ha
trovato nella libreria antiquaria Palmaverde il suo osserva-
torio insieme centrale e appartato, un radicamento nei libri

tra le pietre della sua Bologna.

L’editore Sossella pubblica oggi, per la cura di Marco
Giovenale e con una nota dello studioso Fabio Moliterni,
un’ antologia consistente, che tuttavia non vuole e non
potrebbe essere esaustiva, data 1’abbondanza dei mate-
riali. Un libro che era necessario fare e che torna a mostra-
re la serieta dell’impegno del suo editore sul fronte della
poesia.

Scritti che vanno dai primi anni sessanta ai primi anni del
duemila. Le poesie sono nella forma di lunghi poemetti,
con appassionati trapassi argomentativi, citazioni da gior-
nali e telegiornali; le prose hanno, nella loro capacita di
raggiungere con la mente anche i sensi, una forza che ¢ piu
frequente riconoscere alla poesia.

Il confine tra la prosa e la poesia nel fare (poiein) di
Roversi viene spesso cancellato, infranto. Questo nono-
stante il ritmo musicale dei versi, il ricorso frequente alla
rima interna e a fine verso, una cantabilita che ha risve-
gliato, ¢ noto, I’interesse della canzone d’autore.

Ma torniamo ai luoghi, per i quali in mezzo a dichiarazio-
ni scontrose d’amore, esplode una polivalenza di signifi-
cati. Bologna ¢ il luogo di Libro paradiso, pubblicato nel
difficile 1993, che raccoglie materiali scritti in un altro
periodo di grave crisi della storia quasi recente, la meta
degli anni ’70: I. La creta, la selenite e I’arenaria / Di qui
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nasce il colore di Bologna / Nei tramonti brucia torri e
aria [...] 22. A che punto é la citta? / La citta é li in piedi
che ascolta. [...] 24. A che punto ¢ la citta? / La citta si
nasconde le mani.

Bologna: una citta di rossi, il rosso come colore che bru-
cia, colore della passione, anche politica. Bologna ¢ muta
e in silenzio, resa attonita dalla violenza, spaventata delle
sue stesse responsabilita (si nasconde le mani). Bologna
non ¢ piu la citta, dove, negli anni cinquanta, arrivavano
ancora dalla campagna gli odori stagionali, come Roversi
testimonia in una splendida intervista resa a Gianni
D’Elia, soffermandosi sullo svariare degli odori, dalla fio-
ritura alla macerazione, della canapa. Bologna, comunque
¢ la civitas per antonomasia, il luogo della contraddizione
umana, della “civile convivenza”, non piu ormai laborato-
rio all’avanguardia, in un’Italia sempre sull’orlo della bar-
barie.

L’utopia ¢ sempre I’idea regolativa della politica:
Tommaso Campanella (il suo nome nella forma abbrevia-
ta dei codici: Th) ¢ il dedicatario di tutti i libri. Utopiche,
nel senso propositivo, anche le finalita della letteratura.
Sperimentare ¢ quanto si presenta imprescindibile.
Sperimentare ¢ mettere costantemente la letteratura alla
prova della sua efficacia, non ripetere le fredde prove di
un’avanguardia consumata che solo per arroganza pud
credersi innovativa. Questo ¢ quanto Roversi afferma in
serrati saggi degli anni sessanta, con i quali non ¢ mai
entrato in contraddizione.

La gia citata preziosa intervista di D’Elia parte da un
parallelo con D’altro poeta-librario antiquario, Umberto
Saba. Le domande sugli incontri con altri grandi nomi,
attiva una catena di ricordi che hanno uno dei nodi fonda-
mentali negli anni della collaborazione con Pasolini intor-
no al gruppo di Officina. I rapporti interpersonali, certo si
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erano presto spezzati. La stessa fulminea affermazione di
Pasolini lo aveva collocato in posizione asimmetrica
rispetto al gruppo, rendendo di fatto impossibile una col-
laborazione paritaria. Ma, cambiando i compagni di stra-
da, Roversi ha mantenuto una coerenza virile, un’ansia di
giustizia sociale, testimoniata dai suoi scritti e dalle sue
parole, una sostanziale fedelta ai valori di una politica
appassionatamente vissuta tramite la letteratura, nella
logica di una militanza intellettuale al di fuori dei partiti
politici.
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II

DUE ANTOLOGIE
IN TRADUZIONE
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La poesia spagnola contemporanea
Poeti spagnoli contemporanei a cura di Emilio Coco

Se ¢ vero che la Spagna ha tributato a Emilio Coco il tito-
lo di commendatore dell’ordine “Alfonso X el Sabio”, uno
dei massimi riconoscimenti per meriti culturali, per noi
lettori italiani di poesia che, forse, siamo meno capaci di
mostrare concretamente la nostra gratitudine, il suo nome
¢ comunque caldo sinonimo di un’ instancabile passione
“traduttoria” dalle varie lingue della Spagna. Basta dare
uno sguardo all’appendice di questo volume per essere
certi che Emilio Coco non ¢ solo un fedelissimo collabo-
ratore della nostra rivista, perché infatti ha pubblicato le
sue traduzioni sulla maggior parte dei migliori periodici di
poesia, nonché in molteplici importanti volumi. Da questo
che stiamo prendendo in considerazione, dove in piu di
settecento pagine presenta oltre settanta autori, ricaviamo
il ritratto, tutt’altro che presuntuoso, di un indispensabile
e imprescindibile tramite tra due culture diverse e affini.
L’incontro, forse ormai circa trent’anni fa, di Emilio Coco
con il castigliano ¢ stato fatale. Da allora, come lui stesso
scrive nell’introduzione a questo ponderoso volume, al
suo autonomo lavoro di poeta ha dedicato il tempo che
avanzava alla traduzione. La traduzione del resto tende a
riempire, come una vera mania, un delizioso vizio, tutti gli
spazi. Cosi si scopre occupato a contare sulle dita, a silla-
bare, cadenzare per trovare i giusti metri, a varie ore del
giorno, anche dopo essersi alzato dalla scrivania.

Emilio Coco ci rivela che la passione per la traduzione gli
¢ stata trasmessa, per cosi dire contagiata, dal fratello
Michele, grecista e latinista. Ci pare in questo contesto di
poter definire la traduzione anche come “filologia”, nel
senso etimologico del termine, come colto amore della
parola da riconoscere e smontare nei suoi elementi com-
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positivi in una lingua, per poi ricomporla e ricollocarla in
diverso contesto, in un’altra.

L’introduzione al libro ¢ molto accattivante, forse proprio
perché non vuole esserlo. E molto sincera, disarmata e
disarmante. L’autore ci tiene a delineare la sua vera perso-
nalita come quella appunto del traduttore puro, che poco
ha a che fare con il critico. Al traduttore di poesia ¢ neces-
sario, oltre a una naturale orecchio poetico ¢ a una sensi-
bilita linguistica, conoscere le storie individuali dei poeti
e la storia del paese, della sua cultura. Emilio Coco dota
infatti questo libro di ricche biobibliografie degli autori e
di un’interessante storia della poesia spagnola, a comin-
ciare dal dopo-Franco.

Non elabora invece categorie secondo le quali includere
alcuni tra gli eletti ed escludere o ignorare altri. Affermare
che in essa (nell’antologia) si trova il meglio della poesia
spagnola di oggi equivarrebbe a dire una bugia, scrive. E
difende anche il diritto a fare spazio a persone a cui ¢ lega-
to da amicizia. Chi non lo fa, tuttavia? E ricordarsi degli
amici che sono bravi poeti, anche se non poeti famosi, ¢
poi un peccato, o un corollario, una conseguenza abba-
stanza naturale dell’amore e della stima che si ha per loro?
Qui I’originalita ¢ nel parlare chiaro, in quella che defini-
rei “zapateriana” volonta di outing. Ma forse Zapatero non
c’entra. Si tratta invece di serieta e compostezza del carat-
tere, che porta a definire gli argini, le competenze e persi-
no le inevitabili debolezze.

Un’antologia ¢ certamente anche un servizio reso alla dif-
fusione della poesia dei singoli autori, e gli autori qui pro-
posti con esauriente materiale, lo abbiamo detto, sono
moltissimi. Devo notare che molte sono le figure femmi-
nili, carattere che colpisce positivamente, rispetto a tante
scandalose antologie italiane. Si tratta probabilmente di
una buona eredita del progetto iniziale che prevedeva una

47



selezione di poesia di donne, rivisto poi perché qualcuna
fece notare, forse con parole diverse da quelle che sto qui
per usare, che se le donne sono il genere femminile della
nostra specie, non per questo la loro poesia sara una poe-
sia “di genere”.

Infine, per quanto porsi a citare singoli autori significhi
inevitabilmente riselezionare, elevare al quadrato 1’ingiu-
stizia innocente inclusa in ogni progetto di antologia, non
mi sottrarrd a questo compito.

Ecco la voce malinconica e insieme divertita di Neus
Aguado, dove forte ¢ la presenza di un’anima che agisce
per suo conto e reclama ascolto e attenzione, come una
creatura separata, petulante e impegnativa, la cui esisten-
za tuttavia non si discute: Portare a passeggio [’anima
come chi porta un cane, / non permettere che ti abbai o
che ti lecchi, / stirarla dopo l’abbronzatura / e fare in
modo che non si bruci, anche se arde.

Altra volta ¢ il gioco dell’amore e degli abbandoni che
seduce Aguado: Un giorno di febbre sognai una casa
avita / con le persiane socchiuse / che accentuavano il
passare del sole e la sua bellezza. / Tu mi dicesti che [’ave-
vi vista alla stessa ora. / Sicuramente non fu alla stessa
ora, / sicuramente non fu la stessa casa. Le persiane soc-
chiuse che coprono di un filtro la bellezza richiama un’al-
tra poesia, dedicata alla passione per i corpi che il tempo
ha maturato: é quella che mi piace / che ci posso fare, che
ci posso fare / vade retro efebi e ondine.

Altra volta il discorso sull’amore ¢ giocato su echi lettera-
ri: L’amore e ['amore e ['amore / non é una rosa sulle
tovaglie di Gertrude ...

La vita come impegno di scrittura ¢ al centro della poesia

dell’andalusa Maria Victoria Atencia, per la quale Ia
voglia di dirsi, di pronunciare e sentir pronunciare il suo
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vero nome annulla la violenza del “cupio dissolvi’:
S’aggira un po’ di vita per le stanze: / un ultimo sospiro
trattenuto, / confusa senza voce tra gli oggetti / mentre
sfioro gli odori della casa / e forse qualche pagina. Ci fu
un momento / in cui pensai al malocchio o a tagliarmi le
vene / e poi ho desistito, per poterlo raccontare.

Ancora: Chi mi dira il mio nome? Furono tanti che / non
so quale m’insabbia tra cuscini di lutto, / quale identifi-
carmi potra in questa occasione / che continua a succe-
dermi // La mia moltitudine di me, il mio solo spazio / che
appena dissi con le mie iniziali, né ascoltai me stessa. /
Forte ¢ la sensualita, anche olfattiva e tattile, di Juana
Castro, che si dichiara vipera in fregola che insegue la
traccia del suo esilio. Cosl, a lei simili, odorano e adden-
tano il pane gli immigranti. Scegliamo, tra le molte poe-
sie, un titolo dal richiamo classico Lotofagi: Passa nel
vento, a mezzogiorno, / l’angelo muto degli immigrati.
Tutto / s alza, e un vapore / di pane appena cotto con pro-
fumo / di fiori. Nei quartieri, i tram / le finestre e la metro,
ogni immigrante compra / il suo fiore quotidiano e una /
porzione di pane. Pane nero, pane alto, / pane bianco,
pane giallo, di segale o del sud. / Ogni immigrante odora
/il pane quotidiano mentre morde, a una a una, / le irida-
te briciole / della sua porzione di fiore.

Ricordi senza consolazione senza rimpianto, premonizio-
ne della morte. La parola disperazione ¢ fortemente pre-
sente, con I’avverbio disperatamente e 1’aggettivo incom-
prensibile, nel verso lungo di Antonio Gamoneda, a testi-
moniare una lunga vita, anche ideologicamente travaglia-
ta: Questa e [’eta del ferro nella gola. Si. / Abiti te stesso
ma non ti conosci, vivi in una cripta abbandonata dove
ascolti il tuo cuore / mentre il grasso e la dimenticanza si
estendono nelle tue vene e / ti calcifichi nel dolore e dalla
tua bocca / cadono sillabe nere. / Vai verso l’invisibile / e
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sai che é reale cio che non esiste. / Ritieni vagamente le
tue cause e i tuoi sogni / (conservi ancora l’odore dei sui-
cidi), / ti alimentano l’ira e la pieta. / Resta poco di te:
vertigine, unghie / e ombre di ricordi. Pensi la disperazio-
ne. Accarezzi / la tenebra cerebrale, scendi nel fegato cal-
cinato dalla tristezza. / Cosi é [’eta del ferro nella gola. E
/ tutto incomprensibile.

Ma, appunto, oltre alla presenza di questi poeti pienamen-
te affermati, I’antologia offre molte sorprese, autori che,
dalla generazione degli anni 30 giungono fino ai nati
negli anni ’70, fornendo un quadro complesso e vario
della poesia spagnola, che forse come poche in Europa
riesce a coniugare una lunga tradizione, con 1’innovazio-
ne tematica e formale.

La poesia russa contemporanea
Poeti russi oggi a cura di Annelisa Alleva

Il carattere maturo e insieme pionieristico di questa bella
antologia m’induce a una breve, preliminare riflessione:
credo che il traduttore di autori contemporanei, realizzi
un’opera importante soprattutto quando si allontana dal
ruolo d’interprete, per obbedire a un’esigenza di persona-
le compimento. Tradurre “bene” un “grande”, un poeta
riconosciuto soprattutto del passato, significa riportarlo
all’oggi, ricrearlo al presente, mostrarne la vitalita quasi-
eterna e cio¢ la sua classicita (un concetto simile veniva
espresso da Benjamin nel celebre saggio Sulla traduzio-
ne). Proporre una scelta e traduzione di contemporanei,
talenti ancora non selezionati dalla storia, corrisponde,
credo, a un impegno del tutto diverso che acquista senso
in quanto autobiografia indiretta del traduttore. Questi
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s’inoltra, per cosi dire, solo, nei terreni di una letteratura
insieme nota e lontana, da trasferire nella piu familiare lin-
gua. A spingerlo non ¢ soltanto I’ammirazione per la gran-
dezza o I’intima rispondenza a una certa poesia, non resta
— qualunque livello raggiunga il suo lavoro — in posizione
di amorosa sudditanza, ma si pone in atteggiamento di
autonoma, adulta volonta di scoperta. Individua il simile,
indaga il diverso, comprende, sorride, indica.

E, mi pare, Iatteggiamento raggiunto qui da Annelisa
Alleva, prima che traduttrice, autrice di importanti libri di
poesia. Per lei la lingua e la letteratura russa sono stati, fin
dagli inizi, e continuano ad essere, un tutt’'uno con la sua
identita letteraria. La sua attivita critica si era rivolta fino
a qualche anno fa quasi esclusivamente alla poesia di
grandi autori russi: Puskin, Cvetaeva, Brodskij (ma anche
della polacca Szymborska), e a poeti e scrittori slavisti,
come Angelo Maria Ripellino ¢ Tommaso Landolfi. Ora,
dal 2000, senza abbandonare lo studio dei grandi, si dedi-
ca al colloquio con i contemporanei.

Nelle sue note biografiche ¢’imbattiamo subito (Annelisa
ha solo sette anni) in una passione per le lingue slave tanto
casuale quanto totalizzante. Fu una paziente di suo padre
— ci racconta — a insegnarle i primi rudimenti della lingua
russa ¢ I’alfabeto cirillico. In quei caratteri, dentro le pagi-
ne dei suoi diari, Annelisa ragazzina pensava di riuscire a
celare ai fratelli i propri segreti. Quindi 1’incontro con
Brodskij e un soggiorno di studio in Russia dettero consi-
stenza e verita a quell’inizio. Alla passione infantile si
poteva guardare ormai come a preparativo necessario, non
a capriccio di ragazzina amante dell’erudizione.

Da allora (si era agli inizi degli anni Ottanta) molte vicen-
de hanno sconvolto i destini della Russia e molte cose non
sono piu come erano, molti nomi, molte parole, non corri-
spondono piu ad alcuna realta. Tuttavia un progetto nato
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in quegli anni, che riguarda i rapporti tra la letteratura
russa e I’Italia, il progetto voluto da Brodskij di un’Ac-
cademia, un centro dove fare affluire i giovani artisti russi,
sull’esempio di esistenti istituzioni consimili, ¢ andato
avanti.

Annelisa Alleva ha potuto approfondire la conoscenza di
alcuni dei poeti presenti in questa antologia, confrontando
in colloqui diretti la resa di senso e di stile delle traduzio-
ni, proprio perché erano ospiti, della Fondazione Brodskij,
qui a Roma. Altri li ha incontrati a premi e convegni di
poesia. Parlare con loro ¢ stato importante sotto molti pro-
fili, perché la lingua russa di questi scrittori, di certo, ¢
molto diversa da quella di Puskin e Tolstoj, che lei aveva
precedentemente tradotto. Il cambiamento di regime ha
portato a espressioni € locuzioni non solo piu libere, spes-
so apertamente violente, e nuove.

Dopo la fine dell’ Unione Sovietica, essere poeta non cor-
risponde piu a uno status privilegiato, né il poeta, se mira
al successo, deve piu conferire ai suoi versi la gravita e i
toni retorici che le pubbliche celebrazioni prima richiede-
vano. Il poeta ¢ diventato una persona privata. Scrive
Timur Kibirov: La patria era generosa quando da bere
dava. / E, tutto sommato, in modo passabile saziava. / E
anche se qualche volta bastonava, / a dire il vero, non
troppa forza usava. / Ma non ci amava. / E noi non la
amavamo.

Quell’amore insincero, quel finto amore ¢ finito. Realta
che talvolta rischia di appiattire quella poesia sugli stan-
dard della lirica occidentale, altre volte, proprio perché ¢
venuto meno il “non amato”, produce un senso di spaesa-
mento, o un vuoto d’ispirazione.

Cosa pensano oggi di loro stessi i poeti russi, cosa della
mutata realta culturale? Qualche risposta a queste doman-
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de si puo trovare nel secondo capitolo del libro, dedicato
a Materiali e Poetiche, che conferisce all’antologia una
struttura disinvolta, quasi I’invito a una lettura agile, ad
apertura di libro.

Occorre notare che dei sedici autori qui presentati e tradot-
ti (tutti nati dal 1935 al 1974), alcuni scrivono ancora in
russo ma vivono ormai fuori del loro paese, in Europa o in
America. E il caso di Elena Tinovskaja che, originaria di
Ekaterinburg, si ¢ trasferita in Germania, ad Hannover, di
Lev Losev, pietroburghese, che ora vive negli Stati Uniti,
come Irina Masinskaja e Vera Pavlova.

Ekaterinburg ¢ una decentrata citta degli Urali, legata al
nome e alla breve bruciante vicenda di Boris Ryzij, una
personalita, da quanto mi ¢ dato capire, che rimanda
all’equazione arte-vita di poeti maledetti tradotta nella
civilta dei computer, morto suicida all’eta di 26 anni nel
2001. Annelisa Alleva lo ha presentato per la prima volta
assoluta in traduzione, in contesto diverso da questo.

Quest’antologia puo essere letta anche come la trama di
relazioni che unisce i vari autori. La particolare sensibili-
ta della curatrice ama o amerebbe svelare i sentimenti che
li legano, amicizie, odi, amori. Ma, sembra constatare
delusa, sono tutti personaggi schivi, gelosi della loro pri-
vatezza. Dozmorov e Tinosvkaja tuttavia, soprattutto nei
saggi e nelle interviste, parlano diffusamente dell’amico
Ryzij. La Tinosvkaja anche della sua vita fuori delle rego-
le, dei suoi matrimoni.

Privatezza puo anche essere sinonimo di pudore: oltre ¢
accanto alla poesia, nella vita dei poeti puod resistere uno
squallore indicibile, che cerca assoluzione e trova supera-
mento solo nella parola poetica. Le brevi quartine di Oleg
Dozmorov presentano quasi uno schema fisso: la descri-
zione della natura nella prima quartina e i primi due versi
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della seconda per concludere, nei due versi finali, con una
riflessione sulla vita o sulla poesia. Pensa che felicita: la
neve, la temperatura allo zero. / lo non amo la leziosita, /
mi sono congeniali le intemperie. // Il campo e il boschet-
to mi piacciono / nudi, disadorni, / e le rime devono esse-
re pin semplici / pin nordiche e piu scarne. Oppure e non
molto diversamente, equiparando la nordicita delle rime
alla fredda atmosfera, alla tristezza cui “anela”: E arriva-
ta la neve, la prima neve e scesa, / [...] ma la natura é
proprio una bellezza, / e di nuovo prevale lo sconforto / e
[’anima anela alla tristezza.

Non ¢ altrettanto semplice la poesia di Sergej Gandlevskij,
moscovita. I paesaggi sotto la neve lui li vede modellati
dall’architettura delle strade. Evocano si, ancora la tristez-
za, la fine, ma attraverso tragitti pit complessi e anche iro-
niche deviazioni: Svolazza in un pozzo di pietra / Lo
squallido nevischio cittadino. / Tutto sembra finito, ma
resta / Un ultimo compitino. [...] E, fermo sotto i serpen-
ti della farmacia, / Shirciare l’esultanza della perfidia /
Senza perfidia, non perché io sia / Buono, ma perché é
passata la vita.

Occorre infine notare “la quasi parita” delle presenze fem-
minili e maschili. E la qualita “del tutto pari”, se non supe-
riore della poesia femminile.

Nel caso di Elena Schwarz, Alleva ci da un ritratto colori-
to e completo, anche a livello dei sensi: le pagine dei libri
che regala sono intrise di fumo, e possono recare la trac-
cia di una goccia di vino rosso. Altrove: il suo mondo pre-
ferito é quello fantastico, irrazionale, onirico e mediani-
co. Di questa autrice vengono riportate, tra i testi del libro
piu veri e bizzarri, alcune prose brevi, come il ricordo
della madre che, mimando scherzosamente la crudelta di
Pietro il Grande contrae il viso in una smorfia cosi “terri-
bile”, da restare lei stessa sciupata, corrotta, indimentica-
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bile in quella bruttezza.

Ol’ga Sedakova, anche lei moscovita, ama le origini della
sua letteratura, allo stesso modo in cui ama le sue prime
poesie, e linfanzia in genere. Ama la perfezione di
Marina Cvetaeva e di Rainer Maria Rilke. Nel poemetto
Viaggio cinese (1986) la sua poesia sembra emulare 1’es-
senzialita e la calma della pittura orientale: Lo stagno
dice: / se avessi mani e voce / come ti amerei, come ti
carezzerei. / La gente, sai, é avida e piena di malanni / e
lacera il vestito altrui / per farsene una benda. / lo invece
non ho bisogno di niente: / la tenerezza e gia guarigione.
/ Ti poggerei le mani sulle ginocchia, / come una bestioli-
na da camera, / e scenderei dall’alto / con la voce, come
il cielo.

Non sarei in grado di leggere questa poesia nell’originale
— del resto I’antologia, per contenersi in un solo volume,
presenta un solo un originale per ogni singolo autore.
Posso dire tuttavia che la traduzione che di questa poesia
da Annelisa Alleva (gia pubblicata in un volume a cura di
Idolina Landolfi), rende magistralmente una voce di aspra
levita.

Confermo quindi che questo libro parla molto della perso-
nalita e della passione della traduttrice-curatrice, ma non
voglio, allo stesso tempo, tralasciare di sottolineare che
vive anche per se stesso, pronto strumento per un primo
approccio ad autori quasi ignoti in Italia. Offre un panora-
ma, se non esauriente, piuttosto vasto, dell’attivita poetica
in lingua russa, dentro e fuori dei confini nazionali. Ci fa
conoscere non solo le voci piu giovani (la generazione
degli anni Settanta) e quelle gia affermate, ma anche i testi
di quanti, nati negli anni Trenta, sono stati poco o sotter-
raneamente pubblicati, anche loro poeti nuovi, “esplosi”
solo negli ultimi decenni.
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Una voce profetica
Vincenzo Consolo — Oratorio

Quasi dieci anni fa, L olivo e [’olivastro era stato un com-
pendio storico-poetico dei miti di una Sicilia splendida,
orgogliosa e insieme emblema di un mondo senza speran-
za. L’autore sceglieva il ruolo lirico del coro greco: escla-
mare I’antefatto, e additare il castigo alle colpe. Non c’era
piu possibilita di scegliere forme diverse da quel pianto-
canto, solo il silenzio o la musica, priva di parole.

Con quell’opera s’inaugurava uno stile tra il saggio e la
poesia, tra la riflessione filosofica e il ricordo, la denuncia.
Uno stile di tono alto dove la lingua e le costruzioni sin-
tattiche non rifuggono dagli arcaicismi, per fare risuonare
le parole come in un’orazione, o in un “oratorio”.
Catarsi, la prima parte di questo libro, un atto unico scrit-
to per lo Stabile di Catania, ¢ ritagliato da quel compen-
dio, ne ripete alcune parti essenziali, isola la dialettica ine-
liminabile tra la “giustificazione” e la “colpa”, tra
la”comunicazione” e “I’espressione”, il “racconto” e il
“canto”.

Protagonista ¢ la figura di Empedocle, che definisce una
cultura siciliana all’origine stessa dell’Occidente.
Chiamare Empedocle sul palco a fare da protagonista
significa richiamare con lui il fantasma della feroce auto-
distruzione, il salto nel cratere ribollente del vulcano, che
forse ¢ solo leggenda, ma leggenda tenace. Significa evo-
care Amore ¢ Discordia, come le due sole forze che com-
pongono e decompongono ogni esistente.

Accanto, anzi di spalle, in opposizione, ¢’¢ Pausania, suo
genero: il “politico”, “il comunicatore”, “I’ipocrita”.
Sulle labbra dei personaggi risuonano citazioni non solo
di frammenti dal Poema Fisico, ma anche del Leopardi
della Ginestra, riconosciuto come poeta della Natura, del
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fuoco lavico, del terrore e della sfida a quel fuoco, del pes-
simismo eroico. Sono chiamati a testimoni Holderlin,
legato al mito di Empedocle, e il Pasolini profetico.

Sulla scena sono presenti, ma lontane in un mondo senza
piu parole, due figure femminili afasiche — ma altrove ¢
detto anche anoressiche — che 1’offesa ha svuotato di vita.
Sono state merce di scambio, esistono come cose. Si muo-
vono come ombre, in un ritratto che espone i corpi smate-
rializzati alla prima luce dell’alba, nel corsivo che apre la
Scena II:

“Si apre la porta del camper, ne esce Pantea con in brac-
cio la figlia Delia, magrissima per anoressia, che sistema
nella sedia a rotelle, copre amorevolmente con un plaid.
La fanciulla e assente, chiusa in un suo mondo, bella nella
sua smaterializzazione, statica, cerea e splendente come
un idolo”.

Catarsi ha un’introduzione — che ¢ prosa limpidissima —
dove I’autore afferma, senza sottolineare il paradosso,
I’impossibilita di scrivere in prosa, di narrare. Dopo che i
grandi comunicatori, Sciascia, Moravia, Pasolini e gli altri
della loro generazione hanno lasciato la scena, non c’¢ piu
speranza che il narrare non risulti goffo o finto, inutile.
Oltre il grido di Empedocle e la chiacchiera del politico
¢’¢ il silenzio, o la musica.

La seconda parte del libro ¢, appunto, un testo poetico
breve in forma di canticum, dedicato a Noto, alla cupola
della sua Cattedrale in rovina, simbolo di una bellezza che
reclama di essere protetta. Lo aveva commissionato
Francesco Pennisi, musicista colto e sensibile, residente a
Roma dalla giovinezza, ma anche lui siciliano, di quella
diaspora che ha popolato il mondo, in cui Consolo ricono-
sce un’umanita, per cosi dire, esemplare e estrema. Per
meglio indicare cosa intendo qui per “umanita estrema”,
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cito di seguito un frammento di Empedocle dal Poema
Fisico nella traduzione di Carlo Gallavotti. Mi pare che si
accordi bene col modo di unire arte, pensiero, morale pro-
prio di Vincenzo Consolo: Dunque il sangue che circola
nel cuore, questo é per gli uomini il pensiero.

Dal foglio al cosmo
Giovanna Fra e Flavio Ermini — Ali del colore

Non ¢ facile parlare di un libro come questo, bello, elegan-
te, enigmatico. Una pittrice, Giovanna Fra e un poeta,
Flavio Ermini, si mettono a fronte, ma non si pongono in
traduzione dalla pittura (segno, colore), alle parole.
Sappiamo, dalle Riflessioni di Silvia Ferrari, che le imma-
gini (segni, pennellate, colori) preesistono al testo. Non ne
sono pero il pretesto, perché si tratterebbe in quel caso
solo di un avvicinamento, a posteriori, formale, o inversa-
mente illustrativo, un testo cio¢ che da I’interpretazione
alle immagini. Sarebbe il tradimento di un’arte che ¢ tutta
nella misura del peso e della durata della mano e dello
sguardo sul pennello e sul supporto cartaceo.

Le immagini sono quindi stimolo a una narrazione, che si
dipana in capitoli, scanditi da una loro interna logica. Il
libro coincide con una proposta a fruire di quanto di miste-
ri0so e vero ¢ scritto in brevi paragrafi, insieme o accanto
a quel colore e a quel gesto, in cui nessuna figurazione,
nessun racconto ¢ alluso né lontanamente intuibile.
Sappiamo che Flavio Ermini si fa in altra sede ispiratore
di una poesia totale, dal foglio al cosmo. Ma il foglio non
¢ esso stesso il cosmo? Non ¢ qui su questa materia pre-
ziosa ¢ umile, sulla carta, che due sensibilita si confronta-
no per produrre un solo oggetto-opera?
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Silvia Ferrari compie il lavoro del critico. Non si propone
come guida obbligata, per turisti dell’arte: fissa in una
congruita critica, logica — all’interno di un discorso in cui
le parole hanno saldi riferimenti — un incontro che senza il
suo discorrere, senza le sue riflessioni, si scompone in una
serie di stimoli, frasi, immagini e colori. E ciascuno resta
libero di ricomporli in combinazioni diverse come in un
personale caleidoscopio.

Schegge. Frecce. Ecco quelle che hanno raggiunto il ber-
saglio: [’interminabilita della nascita, come concetto uni-
versale che ha a che vedere con la sfera esistenziale e crea-
tiva, con I’apparire del colore sulla carta. Le tracce che
lasciamo sull’acqua, qualcun altro pronuncio queste paro-
le. Ma qui ¢ dolorosamente richiamato anche lo specchio
d’acqua di Narciso, mito eterno del vergine padre di tutti
gli artisti. La narrazione prosegue coinvolgendo la stanza,
le case, la coppia, I’altro corpo come [uogo dove cercare
salvezza.

Aspetto che la voce metta in evidenza una bocca: il
costruirsi del corpo con pazienza e per progressivi seg-
menti, intorno alla voce, alla bocca, 1i dove risiedono 1
primi occhi, la prima capacita di riconoscere. Recupero
della dimensione infantile.

Flavio Ermini ha ribadito piu volte I’essenza della poesia
come antipensiero, la pluralita espressiva come promotri-
ce di una situazione precaria ma esaltante, la proposta
della frantumazione dello sguardo. Si staccano i frammen-
ti del discorso, si moltiplicano i lampeggiamenti poetici.
Le immagini tracciate dal sapiente pennello di Giovanna
Fra, piu che da testo dal quale fare partire una narrazione,
hanno I’andamento di un canto, di un controcanto ben
armonizzato. Che dire, siamo rimandati a filosofia, poesia,
arte e loro ineludibili legami.
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Non ancora un fumetto
Carlo Bordini e Rosa Foschi — Poema inutile

Un libro a due mani. Non una semplice contiguita di dise-
gni e versi, non ancora un fumetto, ma gia ’illustrazione-
interpretazione di frasi chiave, di una narrazione che ricor-
da, almeno nella prima parte, 1’atmosfera de La meglio
gioventu di Marco Tullio Giordana. Esperienze sessantot-
tine prima, poi, in sequenza, un orizzonte rimpicciolito e
scontroso. Il ritmo della scrittura ¢ coerente, segue un flus-
so in cui immagini e pensieri si alternano e ritornano quasi
per forza d’inerzia, senza ’intenzione in realta di nulla
spiegare. Un libro che nella sua agilita ha un peso, una
poetica consistenza e, nella quasi-prosaicita dello stile,
una notevole forza.

Un ritratto-caricatura virile occhieggia in quasi tutti questi
disegni, quando non si pone centrale sulla pagina. La voce
¢ quella di un uomo, infatti, e parla tra 1’altro del suicidio
di una donna, di cui forse a lui importa qualcosa, ma piu
ancora gli importa dichiarare la sua indifferenza.

Il segno di Rosa Foschi, sempre aperto e luminoso, fa da
musicale contrappunto. Il racconto respira, da quei disegni
sembra perfino sorridere, ne consegue un ben riuscito
libro d’artista.

lo sono un tizio qualsiasi & I’esordio. Presentazione che
racchiude un’intera poetica. Questa ¢ rafforzata da un’ul-
teriore dichiarazione di preferenze: amo i cortili interni un
po’squallidi, la parte di dietro del mondo. Tristezza, cini-
smo, caduta di senso del vivere. Un mondo su cui il pro-
tagonista di questo poemetto non sa o non vuole incidere.
Osservatore passivo lascia che la vita e la morte avvenga-
no. Lui resta a far spallucce, signore pensionato e agiato
che va in giro sempre ben abbottonato.

Che di una vera e propria narrazione si tratti, ¢ conferma
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il progetto di tornare presto a raccontare Poema inutile
anche in fumetto, ¢ sara esemplare raro, non unico, di
fumetto-poesia.

Il poeta osserva il suo personaggio senza identificarsi,
anzi — con maestria che genera ambivalenti risposte nel
lettore — ombreggiando pacati segnali di estetica e morale
distanza.

E questa I’imparzialita, I’innocenza? sembra chiederci.
Domande non retoricamente forzate che il lettore ¢ libero
di rivolgersi. Il poeta semplicemente provoca, proponen-
do con questo monologo interiore di un personaggio (per
il quale si sarebbe tentati della desueta definizione di pic-
colo borghese) forse il materiale per un bilancio esisten-
ziale, forse solo un aguzzo divertimento.

11 colore della trasparenza
Lluis Ribas e Santiago Montobbio — Els colors del blanc

Ho ricevuto via internet le immagini della mostra Els
Colors del Blanc di Lluis Ribas, di cui questo libro ¢ il
sontuoso catalogo. In quelle foto, diversamente che dalle
pagine bianche e patinate della pubblicazione, i quadri
emergono dal nero e dal buio. Esplode il bianco dei len-
zuoli, il color carne dei nudi che in quei lenzuoli si avvol-
gono, si nascondono, ma anche, in totale naturalezza, si
mostrano. Finte monocromie che in realta nascono — ¢
I’immagine ravvicinata sulla copertina del libro ce lo
mostra — da un uso sapiente della tavolozza, che mescola,
come fa I’aria, gli svariati colori dell’iride.

Noi, tra lenzuoli, passiamo la vita, dalla nascita alla
morte. Cosi Santiago Montobbio indica in questi quadri
non solo una ricerca estetica sulla bellezza del nudo. Qui,
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piu estesamente e talvolta direi per contrasto, il racconto
riguarda I’'umana avventura, nella sua solitudine esisten-
ziale, nei suoi concetti fondanti. Si, lo sottolinea
Montobbio, questi quadri non comunicano sensazioni fisi-
che o erotiche, ma concetti. Cita Leonardo da Vinci: In
pittura i gesti delle figure sono sempre espressione del
desiderio delle loro menti. Parlavo di un effetto ottenuto
“per contrasto”. L’intensita infatti ¢ ottenuta facendo per
lo piu astrazione dal volto. Le varie parti anatomiche, sco-
perte o rivelate dalle pieghe di spessi lenzuoli lasciano a
chi osserva la liberta di “inventare” la progettualita che in
quelle posture ¢ insieme manifesta e nascosta.

Santiago Montobbio ci consegna, qui, un breve trattato di
estetica, di personale poetica. Non che i quadri siano stati
per lui un pretesto. Li osserva infatti fino ad attivare con
essi un colloquio. Poi scrive quanto la sua personalita gli
detta, quanto la sua cultura fa emergere a questa o quella
provocazione del colore e della forma. Lo stesso titolo del
libro e della mostra ¢ anzitutto questo: un concetto sottile
ed enigmatico. Seguono e diventano protagoniste altre
voci, altri nomi, a cominciare da Luce e Aria, colore della
trasparenza atmosferica del Mediterraneo, consustanziale
alla personalita di Ribas, che afferma in queste pagine
come gli sia difficile, quasi impossibile, dipingere lontano
da quel mare.

Tuttavia solo in due quadri, che appaiono per primi nel
libro, il bianco del lenzuolo vola a pelo d’acqua, all’aper-
to. Gli altri quadri nascono in una luce d’interno, riempita
dai lenzuoli e dai corpi, pit enigmatica. E possibile leg-
gervi la silenziosa storia di un ciclo vitale: dal turgore che
riempie il grembo di una donna, al piccolo corpo che suc-
chia al seno sorretto da lunghe mani intrecciate, membra
gia quasi adolescenti che riposano accanto a giocattoli.
Ancora abbracci, tensioni dei muscoli, infine, necessaria,
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la morte, o, quanto meno, la morte della bellezza.
Assenza di volti, di frontalita. Assenza di titoli per questi
quadri. Il pittore non suggerisce interpretazioni “giuste”,
né vuole guidare I’immaginazione. Ancora meno questa
potra essere ’intenzione di Santiago Montobbio. Egli si
tiene lontano dal restringere, in una sua formulazione, il
significato di questi quadri, come farebbe, come spesso fa,
il critico d’arte che vuole figurare come il vero creatore
del senso di una pittura. All’opposto, Montobbio dilata
nelle note della sua poesia, della musica, le possibili con-
sonanze, moltiplicando le suggestioni e I’intreccio dei
concetti, in una riflessione etico—estetica—filosofica che
serve da sfondo e contrappunto a questa pittura, ma ha
forte senso gia per se stessa.

Il ritmico basculare del giorno e della notte*
La poesia di Lucio Piccolo

Il ritmo che raddoppia, si spezza, incide e ritaglia, torna ad
allungarsi. Liquida e sospesa, una particolare musicalita
alimenta nella poesia di Lucio Piccolo lo status di caso let-
terario che ebbe al suo rivelarsi, ora sono cinquant’anni.
Un lessico denso, incastonato di termini rari che indicano,
quanto non potrebbe dirsi altrimenti, con nomi e aggettivi
dall’apparenza decorativa, evocatrice. Come I’espressione
“acqua inesplicabile” (in La meridiana, il secondo dei
Canti Barocchi), che, esatta anche dal punto di vista della
scienza, apre una fantasmagoria di eventi e fatti dell’acqua
nella sua essenzialita. Inno alla solarita, ma soprattutto
alla liquidita pura che di scoglio in gora, nella luce celebra
il suo trionfo. La musicalita segue un movimento reale, di
valenza fisica, naturale, senza rapporto con la velocita,
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anzi quasi all’opposto di quella velocita che ¢ carattere
universale e distintivo del moderno.

Siamo qui nel movimento instancabile di un paesaggio
immobile: acqua di un fiume, di familiari fontane che
disegnano architetture, nel paesaggio di una Sicilia dove
piante rampicanti e tronchi, in gara con archi e guglie, si
slanciano e si attorcono, sotto 1’imperio del sole: e la log-
gia, la cupola, la cuspide che vuole salire piu in alto, sono
immerse nel vento del sole.

Un prezioso film girato da V. Ronsisvalle per la televisio-
ne nel 1967, dopo la testimonianza di Montale mostra il
poeta nella villa di contrada Vina, a Capo d’Orlando, dove
si era trasferito agli inizi degli anni trenta, gia non piu gio-
vanissimo, con la madre, il fratello e la sorella, entrambi
maggiori di lui.

La villa dove tutti loro vissero poi fino al compimento dei
loro giorni, domina il paesaggio marino dal promontorio
immerso tra boschi e piante rare (passione e orgoglio della
sorella). Nel documento compare anche il fratello
Casimiro, che racconta con grande candore le sue espe-
rienze di fenomeni parapsicologici, le visioni e gli incon-
tri. Un mondo, si direbbe, trattenuto non solo aldiqua della
velocita, ma decisamente fuori dal mondo, in colloquio
solo interno. Non erano mancati negli anni precedenti i
dialoghi-sfida col cugino Tomasi di Lampedusa e gli
incontri con i poeti, non con i poeti italiani, ma con auto-
ri stranieri soprattutto dell’area anglofona, in particolare
con Yeats. Preziose letture, frequentazioni internazionali,
e tuttavia nella poesia di Lucio Piccolo vibra soprattutto la
solitudine assolata del grande parco e si presentano nel
ruolo di protagoniste le passioni e le manie dei tre fratelli,
chiusi a cerchio contro la pericolosita del mondo esterno.
Almeno fino a quello strano, assai noto evento: nel 1954
I’invio di nove liriche a Montale che decide di presentare
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I’esordiente poeta al meeting letterario di San Pellegrino
Terme.

Quasi seguendo lo schema di una laude laica o in confor-
mita con una greca filosofia degli elementi, dopo 1’acqua,
il terzo dei Canti Barocchi canta I’aria, il vento impetuo-
so e snervante. Scirocco, perfetto spartito musicale con un
finale prezioso (d’ogni lato sale la notte calda in aggua-
to) prosegue nell’incipit del canto seguente (La Notte)
come continuando il filo di un discorso che senza pentirsi
dice e si contraddice: La notte si fa dolce talvolta, / se
dalla cerchia oscura / dei monti non leva alito di frescura.
Nella notte s’affollano le convocate ombre della casa,
creature trasparenti, fragili (sguardo che muove le prende,
/ sguardo che ferma le annulla), tornate a chiedere amore,
perché il loro Tempo non le ha saziate: ¢ bocca d’aria che
cerca, bacio, ira.

Creature d’aria sempre presenti abitano quello spazio,
anche di giorno, dentro e fuori. E il Gioco a nascondere,
titolo di un poemetto, pubblicato nel 1960, che racchiude
I’identita piu originale di Lucio Piccolo. Un gioco che si
svolge dentro la casa, per le scale, nei corridoi, ¢ nella
natura selvaggia ¢ addomesticatissima, ai confini tra cul-
tura e isolamento arcaico.

Certi echi dannunziani che pareva risuonassero all’apertu-
ra del primo canto barocco (Oratorio di Valverde), per
esempio nella forma dell’imperativo e nel tu rivolto a
un’entitd mitologica (Ferma il volo Aurora opulenta), qui
si sono allontanati. Un tono piu discorsivo, dove ironia e
ossessione s’incontrano, accompagna |’inseguimento stra-
lunato ¢ fermo, movimento sicuro e lento, ritmo del cuore
che sale e scende: una misura flessibile e forte / veloce e
cauta ci ha preso, ci porta .

Alla Bilancia, gia presente in Meridiana (e s uno scende
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l’altro sale, / — armonica d’oro — / la Bilancia appena
oscilla / quasi uguale) non si addice piu quel tipo d’incisa
in ogni senso preziosa. E divenuta identificazione perfet-
tamente naturale del salire e scendere commisurato ai luo-
ghi, alla struttura architettonica, movimento riflessivo e
lento che ascolta il quotidiano ritmo spaziale: Oscillare /
elastico tra due piatti / di bilancia, uno verso le radici /
del buio: le cantine, [’altro / in alto, in alto, dietro / la
finestra che da / sui tetti... Lo sguardo e 1’udito sono
all’erta, quindi I’architettura si muove, si anima, in manie-
ra anche plausibile emette suoni: Scala a vite che sali / sali
e spiri / come un fischio / in esili giri di correnti / d aria.
La volonta di dire rende vigili, acuti e ancora si prova il
faccia a faccia con i concetti incommensurabili della fisi-
ca: ed ora alla ricerca / d’un punto ove lo spazio s’aggo-
mitoli, tentativo che subito s’infrange in un fulmineo crol-
lo, un afflosciarsi ingombrante e polveroso in pieghe di
tendaggi / privi d’osso e di contorni.

Il tema delle “apparenze” quotidiane, delle azioni e delle
richieste, delle sfide degli spiriti, ¢ tema che torna in mol-
teplici variazioni. E dubitare rende solo piu spaventevole
il dato di fatto: certo non saranno che fole, / ma e vero che
per tre volte / t’hanno soffiato sul lume al passare. La
moltitudine che tiene desto il gioco, che abita la notte, al
di la dei dettagli — un ventaglio di piume, un guanto — ha
un nome che di tutti definisce 1’essenza: sono i morti. La
poesia li rende creature attive dell’etere e dell’invisibile,
intense, vibranti, mobili e innocenti, come [’acqua, il
vento, le piante.

* Questo brano é parte del programma di sala per il recital Cerchio di
melodie (Pino Censi voce recitante; Katia Presti pianoforte e percus-
sioni; Giancarlo Parisi sax soprano, zampogna cromatica, flauto)
della poesia di Lucio Piccolo, tenutosi a Messina nel novembre 2003.
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Pagine da interrogare
Vincenzo Anania - Biblioteca

Il titolo, Biblioteca, si riferisce forse alla vita come infini-
te pagine da interrogare. Biblioteca comprende anche,
probabilmente, il riferimento a un autoritratto poetico. Si
tratta infatti di un’autoantologia, una raccolta di testi
recenti, e di altri scelti da precedenti raccolte e riscritti con
particolare passione per la forma. Ascoltiamo un’incon-
fondibile voce dalle tonalita gravi, dal timbro virile e con-
chiuso, una voce che effonde rivi di conquistata saggezza.
Le si addicono ancora forti enunciazioni e i contrasti tra
cielo e abisso / indifferenza e passione.

Trovo, in esergo ad apertura di libro, versi che sembrano
racchiudere una poetica: La verita che mi balena in sogno
/ lascia un’ustione da cui fugge / la memoria. Come per
arsi sedimenti / di Storia, frugo nella cenere.

I sostantivi: verita, sogno, ustione, memoria, sedimenti,
Storia, cenere. Ciascuno potrebbe essere il titolo di un
capitolo, di una sezione di questo volume, cosi come i
verbi: mi balena, fugge da, frugo, tutti predicati che indi-
cano movimento. Centrale per la poesia ¢ quel senso di
perdita e il frugare nella cenere, attivando la speranza che
qualcosa si sia salvato.

L’ispirazione parte dunque da uno stimolo, riconosciuto
perché folgorante, perché brucia. E una provocazione tal-
volta visiva, talvolta mentale, pit raramente auditiva —

I’udito sembra occupare, almeno in questa fase evocativa,
un ruolo minore. Memoria ¢ immaginazione producono ¢
riproducono una realta, che egli incalza, indomito, tra
coraggio e scrupolo di perfetta resa. Anche in questa chia-
ve interpreto, senza sottrarla a significati piu spirituali o
addirittura mistici, la poesia che chiude il libro. In questo
modo si realizza tra la prima poesia e [’ultima una simme-
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tria concentrica: A volte dagli inferi o da fessura in cielo /
un vento ignoto ci invade [...] da voce a bocche del pas-
sato / all’ineffabile e all’inerte / soffia incandescenze ai
desideri / volatile consistenza ai sogni.

All’ustione corrisponde la fessura. Lo schema delle due
liriche ¢ simile ma il termine di riferimento — che appunto
asseconda un movimento concentrico — ¢ passato dal pro-
nome singolare mi, al plurale ci, dall’io al noi. Questo puo
significare anzitutto che ogni individuo, per conoscere la
sua identita, deve rivolgersi a un tu, diventando un noi.
Ogni individuo inoltre ¢ prodotto e conseguenza di una
serie di rapporti che si estendono orizzontalmente nel pre-
sente e verticalmente nelle altre due dimensioni tempora-
li. Qualsiasi meditazione sulla vita parte da queste eviden-
ze e, dopo erranze, cavilli, tentativi di divincolarsene,
nelle migliori ipotesi ci torna, con un sorriso di saggezza.
La scommessa vinta ¢ qui far rivivere queste evidenze
nella poesia, reinventarle in un immaginario che si ¢ fatto
mito riconoscibile, voce che canta, ¢ in questo definisce
I’idea di sé¢ nel mondo, la sua propria inconfondibile
anima.

Veniamo ai miti, a cominciare dal mito originario.
Immaginando di essere una meteora o una stella, 1’autore
giunge all’origine del tempo, alla prima grande esplosio-
ne di materia: La stella che io contemplo é in me / come
fui nel suo aggregarsi e splendere. Altrove quella stessa
meditazione sugli inizi acquista toni piu affabulatori.
Riprende il racconto della divisione della Luce dalle
Tenebre come narrato nella Bibbia, e lo modifica con una
trasfigurazione fantasiosa, dove ¢ la volonta del biologico
a decidere dei destini della luce. E 1I’Albero, espressione
primaria ¢ emblematica della vita organica, che offre
all’Ombra la possibilita di frantumarsi e persistere, nono-
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stante I’irrompere del fuoco celeste: Nella felicita del rive-
larsi / la Luce ha ignorato I’'Ombra [...] Ma [’anima
dell’Albero, raccolte / nella chioma tenebre superstiti, /
s’irradio sull’intera creazione / dividendosi e moltiplican-
dosi: / a ciascuna creatura la sua Ombra. 1l negativo, cio¢
la mancanza di luce che riproduce deformato il contorno
di ogni corpo — I’ombra — diventa cosi una sorta di genio
protettore, di angelo custode. Il negativo, la mancanza,
generano, proprio dal senso di privazione, la ricerca e la
vita.

Ancora parlando delle origini delle quali va costruendo il
mito, ecco apparire la strana complicazione, 1’enigma
uomo, la sua voragine vitale, la solitudine. Ecco gli uomi-
ni (e anche I’individuo-uomo e il poeta), colpiti da un
appetito senza nome a mettersi in cammino per riempire
quel vuoto: Quando scoprimmo la solitudine / tutti ci met-
temmo in cerca, intenti / alcuni a interrogare i cieli / altri
un fiore, alberi, le ombre [...] In ciascuno / era un vuoto
assoluto, voragine / di cui non si sapeva il fondo, / germo-
gli d’anima appassivano / aggrappati agli orli.

Tra le sensazioni e le immagini che fanno irruzione come
scoperte primarie c’¢ — esplosiva nella sua gagliarda gioia
— la coscienza nativa della forza, squillante e in esubero,
della giovinezza: Formidabile il colpo / a pugni uniti: la
palla / viaggio altissima / ebbra di aria rarefatta [...] 1
pugni ancora tesi / seguivo con fierezza l’ascesa / della
mia prima giovinezza / certo che il dio / me [’avrebbe
custodita / per questa vita e per [’altra.

Molto bene ha scritto Tiziano Salari, nella postfazione a
Noi, terza raccolta di Vincenzo Anania, come di un poema
singolare plurale e di una epopea della psiche. Dalla riela-
borazione del mito delle origini — racconti dei libri sacri,
suggestioni che giungono dal diverso racconto che fa la
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scienza — giu, giu verso i dialoghi con I’Altro e con gli
altri, fino alla propria individuale condizione di poeta che
s’interroga. Da Le ali di Darwin in poi la presenza dell’au-
tore sulla scena sempre piu rimanda a un’identita in cam-
mino, a uno sguardo che scopre nitidi i contorni in lonta-
nanza, lui capace di godere al presente gli spettacoli remo-
ti della memoria, di sé¢ come individuo, di quella della spe-
cie, infine di quanto ¢ vivente e in moto nel cosmo.
Questa coscienza antica, questo ricordo di spettacoli vis-
suti in altre vite, in altre forme di vita, conduce a un rap-
porto di fraternita con tutti viventi, inclusi quelli con i
quali ogni empatia sembrerebbe impossibile. Noi e loro,
noi come loro. A cominciare dai sauri che, conservando
enigmatici il loro aspetto giurassico, fanno sognare il
bambino: Nei chiari boschivi / da pianure della mia infan-
zia / salivano con memorie di terra / ai campi solitari
delle mani / i sacri sauri ... Fino al cane, innamorato
custode e difensore del suo padrone: Quest’anno mi é
smottata una vertebra: / risentimento al ginocchio destro.
/ Digrignando due superstiti denti / in eccesso di saliva, il
cane Fido / ancora mi difende. Un posto a sé occupano gli
uccelli, che siano cigno, corvo, gazze o la bianca pappa-
gallina domestica, o che scattino al primo soffio dell’alba,
colmi di luce sonora.

Verita e sogno. La verita della poesia scaturisce dalla forza
fantastica del sogno. E questo non sara il momento delle
immagini rarefatte, delle larve inconsistenti e paurose. Le
immagini della notte si fanno presenti talvolta in serena
compostezza, che si rispecchia nel fluire armonioso degli
endecasillabi: La costellazione fra Marte e Venere / che a
notte mi fingo se non ci sei / é il dorso tuo raccolto nel
riposo / il suo quieto splendere nel buio. 1l sogno suscita
un’immagine desiderata, ma gia I’idea d’amore in s¢ ¢
fiato primigenio / che mosse il creato al sentimento.
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Fratellanza dei secoli e delle ere. Un universo di figure
che I’immaginazione e la mente padroneggiano, che,
attraverso la poesia, da senso all’esistere. Il parallelismo
tra vita vissuta — eventi, nomi ¢ date — da un lato, e imma-
gini oniriche, dall’altro, ha il suo paradigma nella poesia
Giulia dove alla riflessione sulla nascita della figlia mino-
re ¢ dedicata la prima strofe, e al sogno della notte succes-
siva la seconda: Mia figlia nata in un sole forte. / — Segno
di un destino alto — / pensavo alla finestra. / 1l sole oscil-
lava di vento / in uno specchio piovano. // La notte sognai
i morti / tra i fiori sul fiume indiano / al suono di canne
nel campo / dietro la mia casa.

Schema simile nella poesia dedicata alla nipote Bianca,
dove ai guizzi argentei della prima parte — i capelli chia-
rissimi della bambina accanto ai pesci nella rete — corri-
sponde la forma immobile e geometrica del rombo col suo
occhio spalancato e fermo, che fantasticamente si trasfor-
ma nello sguardo che dovunque incalza, anche se indiffe-
rente. In questa poesia si armonizzano, dandosi reciproco
risalto, due modi di osservare la realta, uno solenne e
metafisico, I’altro ironico e risentitamente laico.

L’immagine del Dio onniveggente, riconosciuta nella
creatura impigliata nella rete, parla di una profonda ambi-
valenza tra la coscienza di un’entita che tutto conosce e
giudica e la volonta di allontanarla col sorriso, per sentir-
si libero, o addirittura pronto al confronto, alla lotta.

Il pensiero di Dio, di una forza che sovrasta anche chi le
si pone di fronte con la consapevolezza della propria forza
e della propria dignita, si associa alla certezza della Morte.
1l salvagente ideale per non soccombere, per non perdersi
nei marosi, potrebbe essere 1’eros. Un eros talvolta diver-
tito, altre volte malinconico, scandito dalle assenze del-
I’amata, ovvero catturato in immagini casuali: Lei, fiam-
ma travisata / passione che indossa il bianco, / entra leg-
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gera. Ma gli specchi / si appannano, ammiccano i com-
messi / hanno caldo.

Siamo giunti a un diverso registro, non siamo piu nell’am-
bito di una fantasia metafisica. Lo stesso poeta che parla
degli inizi del mondo, dimostra una notevole capacita di
catturare i1 dettagli della normale vita per farne storie,
spesso dotate di maliziosa grazia. Nel caso di Lettere, ad
esempio, 1’autore rispolvera il suo passato di giudice e si
diverte a giocare i con i toni togati, con le maiuscole ad
articoli e possessivi della terza persona di cortesia, con la
citazione di un brocardo antico, con I’irrequietezza passio-
nale di una signora che lo ha scelto a confidente: Signora
che mi scrive Le sono grato / pero mi chiede un impossi-
bile verdetto [...] e come potrei serenamente giudicare /
poiché spira dai Suoi scritti un alito carnale / che mi
accende fino a sciogliermi la mente. / Continui pure a rac-
contarmi queste storie [...] e si accontenti di un brocardo
ambiguo / (da un’epistola di Eloisa ad Abelardo): / colpe-
vole o innocente non ¢ [’atto / ma il sentimento che [’ha
ispirato.

Il brocardo — massima giuridica espressa sinteticamente,
cosi che meglio s’imprima nella memoria — nell’identita
del poeta Anania si ¢ tradotto nella volonta di “chiudere”
talvolta le sue poesie con una battuta di tono sentenzioso,
o con quel sorriso ironico che potrebbe voler dire: “Fate
attenzione, ho solo voglia di divertirmi!”

Il suo temperamento poetico non si esaurisce quindi nel
ritratto di chi ¢ in lotta per scoprire e definire il proprio
destino. Egli ¢ incerto tra [’anima e la terra, come quella
goccia d’acqua — materia che feconda altra materia — in
bilico su un indice, nella poesia Pioggia.

Talvolta la realtad al limite della vita pud essere vissuta
come sogno, come un viaggio a ritroso verso quel quasi
nulla acquatico da cui siamo venuti, dove il corpo, deluso
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di non trovare alcun paradiso, estenuato s’impiglia ad
alghe sempreverdi.

Cosi fredda e ostile I’ultima residenza accoglie i clandesti-
ni esausti approdati alla meta? Meglio allora ritrovare tutte
le energie e tornare indietro: scagliai il mio nome ad
annunciarmi. Non c’¢ riposo nel dopo-vita, almeno non ce
n’¢ sulla soglia delle sue stanze: anche i ¢’é da risponde-
re. E mancava il tuo abbraccio / che mi trattiene e libera.
Questa poesia mi sembra una delle piu belle della raccol-
ta. L’'uomo-poeta racconta senza spavento e senza enfasi
la sua quasi estrema avventura, I’accettazione silenziosa e
grata del ritorno verso la vita, quale la riconosce dello
sguardo di chi lo attendeva. La voce ha qui un ritmo aper-
to, articolato in tre ampie strofe.

Abbiamo accennato, agli inizi di questo discorso, alla
rapidita dell’intuizione che apre il processo poetante. Qui
vorremmo dire ancora poche parole su quanto accade poi,
nell’adattamento del lampo ispirato alla pagina.
L’immagine-protagonista ¢ catturata una volta per tutte,
come se il poeta demiurgo fosse anche un fotografo che
dispone a piacere le luci, i colori, le pose. La scelta dei
chiaroscuri invece, del cartiglio o del brocardo finale
(quando se ne da il caso), operazione non secondaria ma
successiva, puo trasformarsi in lavoro sottilissimo, dove la
selva delle varianti, arriva a trasformare il foglio in un
vero palinsesto. Cosi una stessa poesia pud presentarsi,
nel corso degli anni, in differenti versioni, e le poesie delle
raccolte precedenti qui antologizzate, possono apparire in
una rielaborazione del tutto nuova, o altre volte con mini-
me trasformazioni.

Sono molti i poeti che hanno rivisto, limato, ritoccato le
loro poesie instancabilmente. Due mi tornano alla memo-
ria insieme, sebbene siano vissuti in contesti diversissimi
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tra loro, con sensibilita quasi inconciliabili. Uno ¢
Palazzeschi, che riscriveva le poesie pitl 0 meno a memo-
ria, come ogni volta liberamente si ripresentavano, perché
mai si era piegato alla rigida modernita, alle scelte defini-
tive della macchina da scrivere, I’altro ¢ Whitman, che
una volta trovata la sua voce in Foglie d’erba, continud
tutta la vita a aggiungere pagine a quella sua unica grande
opera, a posteriori cercando, nella conquistata fama di
bardo, una sistemazione definitiva alle iniziali esuberanti
esplosioni.

Vincenzo Anania, dicevo, non mette da parte le poesie che
pit ama una volta che le ha consegnate alle pagine di un
libro. Le pone nella luce delle nuove, spiando tra le une ¢
le altre armonie e coerenze stilistiche. Come quadri che un
pittore, quasi per eccesso d’amore, esponga nel suo stesso
studio, cosi che possa tornarvi ancora con lo sguardo, con
una pennellata, o, con falsa negligenza, lasciarvi cadere
ancora una goccia di colore non tirata a pennello.

Uno sperimentalismo etico
Mariella Bettarini — A parole - in immagini

Poeta e editrice, Mariella Bettarini decide di comporre per
i tipi della sua Gazebo — per sé€ e per quanti vorranno pro-
fittarne — questa meta-secolare antologia di versi, un tomo
corposo di circa 850 pagine, autoantologia poetica ma
anche critica, che accanto al giudizio delle firme piu pre-
stigiose, pubblica anche due interessanti tesi di laurea —
relatore dell’una Biancamaria Frabotta, dell’altra
Giancarlo Quiriconi. Non tanto un progetto chiaramente
definito quanto una richiesta: leggetemi, leggete.

Ne risulta il profilo coerente e insieme dialettico di una
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vita, la poesia specchio di quella vita, energia che fin dagli
inizi si pone a ridirla e nel dirla ricostruirla, reinventarla,
giustificarla.

Il verso nasce gia maturo nelle prime raccolte. Un retto
giudizio autocritico non le rinnega, anche se spesso apro-
no un dialogo con un tu divino che piu tardi verra sostitui-
to, mi sembra, da una percezione religiosa della natura e
della vita in quanto tali: Signore, solo Tu ed io sappiamo /
della mia infanzia. Nessun altro / mai ho messo a parte del
segreto / dolcissimo della mia vita. Abbiamo qui, dato
fondamentale, 1’indicazione di una iniziale ispirazione
religiosa, e tuttavia, tra le poesie dei vent’anni, la mia pre-
dilezione va ad altri versi che aprono 1’antologia, datati
maggio 1963: Perché hanno lasciato un gioco di legno /
immobile nel campo, / sembra anche piu sola / e grande
la sera, dove compare 1’amore per gli oggetti e la loro
forza evocativa che, invece restera costante durante 1’inte-
ra produzione. Poesia semplice, con tonalita pascoliane e
decadentiste, che pone a protagonista un oggetto inanima-
to e deliziosamente suggestivo nell’immensa solitudine
serale.

A parole-in immagini, un ritratto oggettivo—soggettivo.
Anche immagine specchiata percid, o meglio foto d’arte
di cui si padroneggia la luce e la tecnica. Le immagini
infatti, che, in posizione appena subalterna ma paritaria,
compaiono anche nel titolo del libro, sono spesso all’ori-
gine dei versi. La fotografia in particolare, soprattutto
dopo l’incontro con Gabriella Maleti, offre stimolo
all’ispirazione. La nascita di quel sodalizio conferma un
mutamento di stile. Ma ancora prima, la morte di Pier
Paolo Pasolini, e I’esibizione sulle pagine dei giornali e
sui teleschermi del suo corpo sfigurato, aveva prodotto un
cambiamento traumatico. Appare chiaro anche da questa
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antologia: la morte di Pasolini non ¢ stata solo la conclu-
sione tragica di una vicenda privata. E stato il suggello
alla vita del poeta—Cassandra (7¥ittico per Pasolini). Tutto
¢ stato diverso dopo, negli anni Ottanta.

Il verso, nelle prime prove ampio e sintatticamente fluen-
te, si spezza. Viene introdotto, come segno privilegiato
d’interpunzione, il trattino, di dickinsoniana maniera. Il
gioco delle assonanze, per una straordinaria capacita di
percepire e far scaturire gli uni dagli altri i suoni della lin-
gua — abilita che appare innata in molti poeti toscani e pre-
sente in Mariella Bettarini fin dall’inizio — diventa costan-
te gioco prezioso, e suscita associazioni di idee, che, alla
provocazione sonora, zampillano dall’inconscio. Giungere
a privilegiare parole-immagine apparenta da questo punto
in poi Mariella Bettarini alla poesia che va sotto I’ampia
attribuzione di sperimentale. Scelta di campo consapevo-
le, voluta? La sentirei piuttosto come uno slittamento, una
conquista naturale. L’incontro con la Maleti, scrittrice,
poeta, ma ai suoi inizi anzitutto fotografa, non porta con
s¢ solo la stretta connessione tra il dire e fissare per imma-
gini, ma anche una nuova tecnica del poetare con gioco di
echi e rimandi. Una stessa parola, dall’una arriva all’altra,
e torna quindi arricchita di senso e rinnovata. Modo di
vivere-scrivere in cui la societd ha ancora la sua parte,
dove s’inseriscono altre figure, non secondarie. Poeti
ancora, quindi. Lucio Piccolo ¢ ovviamente il protagoni-
sta di Diciassette, da capo d’Orlando, ispirate da foto
della Maleti:

Plumelia: piume / o quante lune son passate / con l’ima-
go d’Ofelia? / legg’io o tu leggi / con gonfi occhi sul tuo /
lieve leggio?

Soprattutto in tempi piu recenti diventa amico e compa-
gno d’esperienze e di poesia Giovanni Stefano Savino, il
terzo interlocutore di 7Trialogo, accanto alla Maleti: la pol-

81



vere — voi dite — parlate / della polvere come polverosi
ragazzi / e tu — Giovanni — la vedi — la ricordi / ténera
come cipria — e pacifica e nuvolosa / mentre tu —
Gabriella — ti vedi / polvere La capacita di sorridere ¢
rimasta, anzi, per effetto della maturita si ¢ raffinata,
anche se cela una ferita che non rimargina. E rimasta
anche la voglia di raccontare. Direi anzi che, sebbene que-
sta antologia sia, cosi come ¢ stata strutturata, tutta un’am-
pia autobiografia poetica e il racconto di una vita, all’in-
terno del volume, quasi come in un set di scatole cinesi,
altre storie si annidano e si snodano, da “un” inizio a
“una” fine. Sono il poemetto in morte della zia Vera — per
essere fedele nell’amorosa cronaca, una poesia per ogni
anno della vita di lei — e la storia, mia prediletta, dei
Balestrucci. E questo un piccolo libro con la grazia di un
balestruccio, piccolo oggetto naturale, nato senza sforzo,
che quasi si costruisce da solo, per scrivere un breve
romanzo in versi su una coppia di passeriformi simili alle
rondini, ma di corpo piu minuto, che hanno fatto il nido
sotto il tetto della casa. Per la parte che assume qui lo
sguardo, la “ripresa” degli eventi, quel piccolo libro puo
essere gustato come un delizioso film musicale dal plot
lineare: il viaggio, lungo e necessario, la costruzione della
casa, la riproduzione, I’allevamento (con I’ipotesi della
selezione o del rifiuto), la crescita, ’amore, infine la par-
tenza. Le vicende di una coppia che diventa famiglia,
quindi torna a essere una coppia.

Nel 1982 usciva Poesie vegetali / su foto di Gabriella
Maleti. Una nota dell’autrice chiariva che furono tutte
scritte quasi di getto, il 31 gennaio 1980, ma che si inne-
stavano perfettamente nella ricerca che da anni lei andava
conducendo dentro le cose e le forme dell’erba, di bacche
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e semi, radici e spighe, infiorescenze e rami e parti e
materie verdi, vegetale materia, li ingigantita dal “macro”.
Quasi contemporanea e non distante nell’ispirazione usci-
ra Vegetali figure (1983) in cui I’amore per il mondo della
natura si coniuga con il viaggio, altro tema caro. Anche
nel viaggio 1’occhio dilatato di una macchina fotografica
vede cose diverse del nudo occhio incantato soprattutto
negli amati spazi che la storia e la cultura hanno quasi
naturalmente inventato, nelle citta medioevali (Nursia).
Interrogarsi, indagare, scoprire — e rispondersi dubitativa-
mente, allontanarsi — e ritornare. Di contro, quasi incal-
zante tuttavia, la ricerca di pace: forse la pace s’istallera
nell’oculo fondo — / entro il corpo del corpo — la grande
pace (si — quella) / s’é gia installata — s 'installa (“La scel-
ta — Sorte”). Tutta la poesia che Mariella Bettarini ha pub-
blicato negli ultimi trent’anni ha questo ritmo spezzato,
immagini come scagliate, anche quando (anche se) I’amo-
re ne ¢ il presupposto.

Perché se di sperimentalismo bisogna parlare per questa
poesia, tenterei una definizione — veramente non so se altri
I’abbia gia trovata — di “sperimentalismo etico”, una ricer-
ca dove I’affezione ¢ le umane relazioni sono sempre
all’origine e interne al progetto del dire.

La fatica delle radici
Carlo Cipparrone — Il tempo successivo

Il secondo volume della serie italo-polacca dell’Heliodor
curato da Pawel Krupka — con testo a fronte in ogni sua
parte, compresi gli interventi critici, quello dello stesso
Krupka in apertura, a chiusura quello di Alessandro
Ghignoli — ¢ un’antologia di versi di Carlo Cipparrone gia
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pubblicati nell’arco di piu di trent’anni, dal 1963 al 1999,
che ora vengono riproposti, appunto anche nella musicali-
ta diversa della loro traduzione polacca.

In un arco di tempo cosi ampio la voce dell’autore ha con-
servato caratteri coerenti, una scrittura intelligente, un’in-
tonazione nitida e discreta, che poco concede all’effusio-
ne lirica, che rifiuta I’ornato. Negli anni, almeno per quan-
to riguarda la scelta qui pubblicata, Carlo Cipparrone non
affida mai il suo canto alla prima persona. I vari temi si
svolgono con agilita anche narrativa nella misura del poe-
metto, il tono esatto delle parole ¢ il mezzo con il quale il
racconto trova il suo svolgimento naturalmente poetico.
Il primo poemetto / trapianti si apre sui teatri dell’infan-
zia: I’alpina Sondrio, Roma povera dei primi anni quaran-
ta, la Calabria attraversata dalla guerra. In molte di queste
poesie ha un ruolo privilegiato la metafora vegetale: 1/
destino si trastullava / a frugare il segreto del sottosuolo /
dove umile e operosa / la fatica delle radici si svolgeva /
in religiosa pace: se ne turbava / fin la tua ultima foglia.
Anche li dove il ricordo si affaccia con I’evidenza di una
sensazione fisica — pomeriggi instancabili di corse / nel-
l’erba tra i papaveri (e una lieve / prurigine d ortiche alle
caviglie) — 1l contrasto tra il rosso dei papaveri e il brucio-
re insidioso dell’erba urticante mostra il mondo in una
luce accesa, insieme stupenda e minacciosa — simbolo che
si spalanca — alle prime avventurose incursioni del ragaz-
zino protagonista.

Soggetto quasi assoluto ¢ in questa prima parte un tu, per-
sona in cui I’io riconosce se stesso non come passato ma
come radice — teneri tentacoli, / le verdi filiformi appendi-
ci / della piccola pianta — in una foto, o in un’immagine
ormai solo mentale. Tornano vivi I’ambiente e la storia. La
fame, la crudelta della guerra appaiono come fatti naturali,
filtrati dall’infantile I’incoscienza del male.
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In altri due poemetti, I/ subacqueo e Strip-tease di Dora
Markus, 1 protagonisti sono invece due personaggi da
romanzo. Hanno nome e cognome, di loro I’autore canta
la storia e i pensieri, le sensazioni, usando la terza perso-
na.

In 1l subacqueo Piero Pin ¢ un architetto, uomo di calcoli
e di progetti, che per noia e disgusto della vita, decide il
suicidio. Per discrezione tuttavia, per non suscitare inte-
resse morboso o chiacchiere, forse nel rispetto di un con-
fuso senso etico-estetico che vuole lo segua oltre la morte,
simula un incidente subacqueo. Sparire cancellando le
tracce del proprio passaggio, tornare a quel mondo d’ac-
qua, da cui tutti all’inizio facciamo irruzione.

Il personaggio dell’altro poemetto, misterioso come la
Dora Markus montaliana, si offre ogni sera agli sguardi
degli vomini in uno strip-tease durante il quale la sua reale
persona si sottrac: Come al pesce nell’acquario / basta
[’esiguo spessore d’un vetro / a isolarsi dall ’esterno, / cosi
lei — costretta / a denudarsi sotto i riflettori — / dall’alone
di luci colorate, / offuscate dal fumo, / si sente protetta.
Personaggi tutti gelosi del loro mistero, come il ragazzino-
gazzella lungo i rugosi selciati di Cosenza, consapevole
ormai di un suo mondo interiore originario ¢ in tumulto,
serrato dentro la dura scorza. 1l pit misterioso e inquie-
tante dei personaggi ¢ tuttavia I/ nemico, di evidenza cosi
forte da convincere della sua consistenza reale: un giova-
ne crudele, capace di produrre una ferita insanabile, la
morte addirittura, per quanto la sua forza e la sua capacita
di dimostrarsi ostile siano poi moltiplicate proprio dal
rapido scomparire nel non-esistente.

L’anima di chi parla, gia offesa e annientata, non riesce a
decidersi tra il trionfo e I’invidia per quella fine precoce:
Chi mi ha ucciso e poi morto. / Il caso volle che morisse
giovane / per vedere come vivono i morti, slegati / dalla
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blanda memoria dei vivi;

Egli ora vive su un prato verde: / é lui che fa scalze
capriole sull’erba, / eterno ventenne felice di essere
morto.

Continuo scambio tra due diversi livelli di realta: ¢ infat-
ti certamente vivo colui che rimprovera a un morto d’aver-
lo ucciso. E quella morte stessa sembra presentarsi, se non
come una macchinazione perversa (i/ caso volle), come
I’occasione di nuova prevaricazione o “prepotenza”, che
appaghi nel defunto la volonta di spiare, di controllare i
vivi, di spingerli all’invidia.

Forse la capacita d’inquietare, di dare voce all’ansia di
vivere (nella consapevolezza della morte, nella vicinanza
dei morti) che questa poesia felicemente realizza, coinci-
de con la forza e la debolezza stessa della poesia di cui, nel
brano estremo del libro, Carlo Cipparrone ci parla: Questa
e la forza / (che usa per difendersi / o attaccare) e la sua
debolezza: / carica il verbo di sensi ambigui, / che scivo-
lano / nella farneticazione e nell enigma.

Un arazzo pugliese
Lino Angiuli — Dal basso verso [’alto a cura di Daniele
Maria Pegorari

Libro corposo e curato egregiamente, con amore e, direi,
puntiglio, da Daniele Maria Pegorari, per i sessant’anni di
Lino Angiuli, poeta, musicista e letterato.

Per la rete di relazioni culturali che sottintende, mostra un
pezzo di storia, che 1’autore ha costruito, che ha (lui che
ama le etimologie) inventato, scavando o zappando abil-
mente intorno alle radici, per far crescere di nuovo la vec-
chia pianta. Nella scrittura il risultato ¢ quanto Angiuli e il
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gruppo d’intellettuali intorno alla rivista /ncroci chiamano
letteratura postrurale. Un gruppo che ha scritto chiaro il
suo nome nella storia della letteratura di una regione (la
Puglia) e nazionale.

Perché quanto pud giustificare il passaggio del tempo ¢
che di quel tempo abbiamo contribuito, in qualche modo,
a intrecciare la trama. Interrogarsi, valutare con uno sguar-
do d’insieme, ¢ importante. Assolversi e infine premiarsi
¢ essenziale per poter continuare. Paradossalmente, per
farlo occorre una certa umilta e il proposito fermo di non
barare, a rischio di frustrare tutto lo sforzo di sintesi e con-
centrazione. Lino Angiuli aggiunge a queste doti una sere-
na autoironia, e trovo molto dolce e poetico, umanamente
risolto, lo sguardo di compiacimento e tenerezza che 1’uo-
mo arrivato rivolge a quel giovane Lino che si imbarco
agli inizi “pel grande mare aperto” solo obbedendo a un
impulso irrinunciabile.

Tra gli altri esempi, il suo (di quel ragazzo) atteggiamen-
to verso la musica: un avventarsi fisicamente su ogni stru-
mento, per notare poi con gioia ¢ meraviglia che quello gli
rispondeva. Allora solo si rivolgeva agli spartiti e a chi
sapesse tradurre in segni duraturi il suo impatto, il suo
vivace incontro. La musica (ecco lo sguardo ironico e
affettuoso) per piacere alle ragazze e nonostante — o forse
ancora piu — ['udito fosse a meta, o in una direzione, com-
promesso.

In questo libro molto mi hanno interessato i saggi, ma
molto piu la prima e ['ultima sezione: 1’autocronologia,
cio¢ il riconoscimento degli anni che hanno contato di piu,
e le risposte dell’autore alle domande di una giovane stu-
diosa.

Infine una riflessione direi estrinseca, ma non secondaria.
Oggi, non ¢ pit come una volta. Leopardi che viveva in
una provincia piuttosto codina, aveva a disposizione,
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nonostante tutto, la biblioteca paterna eppure si sentiva
soffocare, doveva fuggire e lo fece. Ma in tempi in cui la
comunicazione non tiene gran conto delle distanze, vivere
in una provincia pud risultare perfino vantaggioso dal
punto di vista degli stimoli culturali. La provincia mantie-
ne un’esperienza — profonda, radicale — un’identita in piu.
Si puo lavorare su livelli diversi in un gioco che puo risul-
tare persino piu intricato e complesso. Se poi, si finisce
per occupare un posto nell’amministrazione locale, come
¢ successo a Lino Angiuli, la sfida si fa piu affilata. Tutto
sta saperla raccogliere. Il nostro autore, restando nella sua
cittadina, Monopoli, all’imbocco di una stretta penisola
agli estremi dello stivale, ha fatto una scelta che ritorna a
vantaggio dell’originalita e della complessita. Credo che
questo libro confermi che durante quarant’anni ha intessu-
to “una pezza” di storia, un arazzo pugliese di suoni e
parole che s’intrecciano per restare.
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DISTINTE VOCI

Prima non era un mestiere, non si faceva a
pagamento, non esisteva come istituzione e
nemmeno come idea (“La Critica” con la
maiuscola). Era una pratica libera, privata,
senza impegno, estemporanea come la
conversazione. Non godeva di un mandato
sociale, non esercitava alcun ruolo pubblico,
non aveva valore politico (Daniele Giglioli - Lo
Specchio, 25 aprile 2009)
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Nel mezzo della scena
Cristina Annino — Casa d’Aquila

Come parlare della voce di Cristina Annino? La sua ¢ una
poesia che va letta e ascoltata. Difficile analizzarla, parlar-
ne criticamente. Direi, quasi resiste al commento, me ne
sono accorta, durante la presentazione che di questo stes-
so libro si ¢ fatta nella cornice superba della Biblioteca
Vallicelliana, a Roma.

Ho pensato: queste poesie sono come composizioni flo-
reali, che se le vai a scomporre, separando uno stelo dal-
’altro, si sciupano. Sembrera strana, qui, una simile meta-
fora per una poesia che delicata, floreale, decorativa, certo
non €. Mi serve tuttavia a sottolineare 1’unita di naturalez-
za e preziosita che vi scopro, come in un’entita viva e sen-
suale. Non intendo dire che la poesia di Cristina Annino
sia soprattutto sensualita, perd mai ne prescinde. Direi ¢
voce nell’immediatezza del sentire-ricordare-sovrapporre-
riflettere-osservare, una traduzione quasi impossibile del-
I’esserci, qui e ora, nel caleidoscopio di una vita. In quale
lingua, poi, cercheremo piu avanti di dirlo.

Registri comici e tragici, crudelta e amore, si mescolano,
come sempre in cid che vive, ma dire quest’unita inscin-
dibile corrisponde a una voce, a un’intonazione di rara
maestria, perché non cade né di qua né di la. Ricostruisce
a tutto tondo la situazione da cui I’ispirazione ha origine,
ci colloca in medias res, nel mezzo della scena, in situa-
zioni mai fisse o contemplative. Sto pensando in modo
particolare, per questa commistione di comico e tragico, a
Ottetto per Madre, omaggio d’amore reso da una voce che
in tutto si distacca dalla “maniera” di parlare d’amore per
la madre. Scuotendosi di dosso, orgogliosamente, quasi
con fastidio, tutti gli eventuali perché delle sue scelte: ...
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io amo / la mamma e i topi, li metto insieme chissa / per-
ché [...] I Perché chiarendo la vita ai / tramvai, alle pian-
te. Ecco, appunto. L’Annino non si presta facilmente a
essere spiegata. Vuole essere ascoltata, con sensi acuti.
Torniamo, dentro Ottetto, — ognuna di quelle poesie sareb-
be degna di essere posta in evidenza — al breve, perfetto,
La vecchia Lina é caduta:

La vecchia Lina e caduta, cantando, di / schiena, com 'una
forza muta d’un tratto / cedesse, togliendo le staffe dietro.
Era a cavallo e / sbatte in terra. Si prende / al viso tiran-
do invano le cataratte. Eccola / i, la vecchia canina
mamma.

Qui la maestria massima ¢ nell’incipit, in quel gerundio,
posto in un’incisa che subito rende la situazione verissima
e insieme stravagante. L’aggettivo “vecchia” ¢ due volte
ripetuto, prima in unione col nome proprio come farebbe
un conoscente, poi in un’espressione che sembrerebbe
crudele, se non che la crudelta ¢ nei fatti, e chi parla la
sente straziante sulla sua pelle. Ecco, quindi: quale tema
piu classico per suscitare ilarita incontrollata e triste?
Cadere ¢ I’atto repentino della perdita di dignita, e la vec-
chia mamma ormai ¢ a terra, o si mette lei stessa, a canta-
re in ginocchio, come una bambina che gioca: ... quei
canti della mamma al suolo che / cantilena ginocchioni
senza memoria.

La vecchiaia ¢ anche piccolezza, tenerezza: ... L’ hai / vista
[’altro giorno com’era. Piccina [...] sottoterra [...] con lei
persino / li starei bene.

Questo il nucleo di poesie che apre il libro, compatto, stra-
ziante e stralunato, come sono le vecchie madri gia impe-
ranti nella loro eleganza vistosa, e al collo perle vere. Ma
tutto il libro ¢ animato dalle registrazioni di uno sguardo
acuto, appassionato e ironico, che segue puntutamente
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anche avventure al bar, vagabondaggi nei musei e alle
mostre, sempre col tono di chi alla cultura non vorrebbe
attribuire troppa importanza: Fu cosi, un giorno / la Ma-
donna mi sembro coi baffi, come una / Gioconda al
Louvre. [...] ... m’incerottai i baffi sul viso anch’io / per
non vedere la Madonna in / quel modo.

Oltre ““al” protagonista con la sua inconfondibile voce,
altri personaggi emergono, indimenticabili. Sono il siame-
se Koko e il marito S.

Storia drammatica, quest’ultima e personalita imponente,
anche dopo la morte: Quando due / bare insieme [’avreb-
bero portato / fuori [...] Perché / enorme era lui pitt d’un
Signore Navajo.

Del gatto, amato e ammirato senza cadere nella trappola di
vezzeggiamenti e idolatrie del caso, ¢ possibile seguire il
comportamento, “i pensieri”. E possibile avere con lui
quell’edenico colloquio senza parole, il cui ritorno sembra
perduto per sempre, tra umani: Aspirando / Koko dalla
cannuccia, m’intendo dei suoi / pensieri [...] Non /sappia-
mo quando, ma tu creperai / nel mio braccio siamese — ad
essere / seri —, vecchio e nutrito a sbafo.

Inoltre ¢’¢ un oggetto nel quale la voce poetante s’identi-
fica, o che vede come il compendio di una vita: la casa
d’aquila del titolo, ovvero la casa tout court: Fatto sta, la
/ speranza é una casa, ed e / larga piu del luogo in cui
dormo. La devo / sollevare sveglio ogni / alba, per infilar-
la in bocca, poi con acqua la ingoio fissando sul guancia-
le / I’orma di lei che mi spacca /i polmoni per respirare.
Se resisto son / degno. Proprio perché qui si parla del
luogo — tradizionalmente — della presenza e del desiderio
femminile — la casa — che ospita i miti, anche i piu spuri,
della femminilita, occorre notare ancora una volta che
Cristina Annino parla sempre in prima persona maschile.
E lo fa, non ponendosi in un’ottica riflettente, ma essendo
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se stessa. Del resto anche gli attributi degli altri viventi
oltrepassano o ignorano i generi, talvolta. Cosi, per esem-
pio, per non perdere ancora di vista gli animali, il gatto
Tito ¢ “Il Venere” dei gatti: sempre / cosi, attratto da
un’idea troppo lenta, senza spazio né aria, al colmo di sé,
mortalmente.

Questo esibire un io lirico maschile, sempre, il firmarsi
inoltre nella “Lettera a Paola”, la sorella, Tuo esaurito fra-
tello, puo produrre talvolta spacsamento, suscitare dei per-
ché. Ma I’autore vi rispondera che ¢ cosi, ¢ sempre stato
cosi. Altrettanto dira del talento, sul quale siede, lei anche
con possanza di “Signore Navajo”, benché lei stessa da
altri lo riceva. Da “La madre di tutti i1 talenti”, scrive,
anche qui, evidentemente, invertendo i “generi” tradizio-
nali: Talento, / lo riconosco, me lo dai ogni / giorno, con
massa naturale / di sparo.

Venendo quindi alla lingua, anche se mi tocca scomporre
la maestria di una scrittura che si propone quasi fosse nata
di getto, la lirica appena citata comincia appunto con
un’espressione idiomatica, fatto sta, € numerose ne trovia-
mo ad apertura casuale di libro, adattate in evoluzioni e
congiungimenti inusitati: da / prendere con le pinze,; que-
sta vita ... fatta e finita; non passa altro il convento; un
vagone senza capo né coda; andarci a quel / paese ci
vado; leccava una scena / da morire dal ridere, per citare
alcuni esempi.

Anche nella scelta dell’ortografia, nella liberta d’apostro-
fare scorciando i suoni, si sente la volonta di far parlare la
voce come fosse viva, lasciando scorrere liberamente
toscanismi, soprattutto nella scelta di forme verbali, nella
rigorosa preferenza per i diminutivi in desinenza -ino, ina,
nei giri sintattici. Questa voce non rinuncia a nulla di
quanto le appartiene ¢ lo eleva a legge. Ha la consapevo-
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lezza di uscire naturale e forte, di gridare nell’alto. E lei,
“la Cristina”, 1’aquila del titolo. Lei che si ¢ conquistata la
sua casa-nido di aquila. La sua abitazione, certo, ma anche
il suo mondo di parole e di immagini, 1’eredita, la ricchez-
za, lo spreco. Da 1i ha immaginato di vedere uscire il
corpo del suo Signore Navajo e, guardandola dall’esterno,
riesce anche a prevedere quale potrebbe essere 1’onore che
il luogo le tributera alla sua definitiva uscita di scena:
Niente fiori, casa dolorosa; ti / peso sui due reni della
bilancia. A chi / andra / tutta questa ricchezza, lo spreco
delle / forze, [’aquila dentro di me?

Bicromia in rosso e bianco
Gabriela Fantato — Codice terrestre

Dopo aver letto il libro dall’inizio alla fine perché —
soprattutto in opere come questa che pongono, accanto a
inediti, poesie e poemetti rivisti e riscritti — la posizione
che I’autore ha scelto non sara indifferente al senso, torno
a sfogliarlo dalle ultime pagine, dove mi pare siano collo-
cati 1 testi piu recenti. Trovo tra i primi e gli ultimi non
solo un’uniformita di stile, d’atmosfere ma persino d’affe-
zione ad alcune parole, colori, espressioni. Cominciamo
quindi dall’ultima poesia dove ritroviamo due colori, il
bianco e il rosso, i due colori nei quali potremmo rendere
la poesia della Fantato, se tuttavia il bianco fosse un colo-
re ¢ non rimandasse invece a una superficie muta da
segnare e animare: Nella fatica del paesaggio resta / un
bianco ostinato. Ha invece visibilita assoluta il colore del
sangue: La strada — la strada é rossa [...] La piega / dove
la foce attende / il sangue come un’acqua che viene.

La vita ¢ ancora qui un farsi estate e aspettare / dentro la
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paura. Qualcosa anche qui avviene di spalle, ¢ peso da
portare sulle spalle, come tradimento ricevuto o perpetra-
to. Se torniamo ad aprire il libro sul primo poemetto Una
geometria, forse, ci ritroviamo in questo biancore elo-
quente che sara nebbia di periferia, milanese o padana,
sara candore di lini, o anche forse una piu netta e tragica
opacita o invisibilita del reale. Ritroviamo il rosso nel
quadrato di verde che ha la stessa natura del giardino sel-
vatico prima del bosco / oscuro di Ai pochi. Nei segmenti
vegetali, sui rami e nelle cortecce: Le formiche rosse ci
fanno la tana.

Il bianco ossessiona un po’ tutto il libro e da infine il nome
a una poesia dedicata alla madre: Era il bianco. In Canto
per Galileo viene formulata una domanda che da addirit-
tura valore di destino a quell’assenza di colore: Se sono
destinato al bianco, / dimmi, dove posso annegare in
pace? A conferma che il bianco richiama il colore del san-
gue, nello stesso poemetto torna, quasi un’autocitazione,
I’immagine delle formiche rosse, anzi a loro, a queste
creature scarsamente simpatetiche, ¢ consegnata la
responsabilita di dare la risposta alla domanda formulata
sopra: La sapra il prato, le formiche rosse.

C’¢ inoltre ancora sempre un’ansia piena di spavento, di
sofferenza: La memoria si fa spavento,

Si compie [’anno in questo ottobre, / con una dolcezza che
fa male / e consola;

Vorrei sapere ’amaro delle foglie, / la lama del contorno
/ in una lontananza che fa male...

Lama e taglio, sono altri termini ricorrenti, ancora piu pre-
senti in quello che definirei il poemetto d’interni: Un
bacio dopo ['ultimo, dove accanto alle immagini legate
alla bocca, alle labbra, all’inghiottire, tra gli angeli e il
sorriso di una madre, s’esala odore di cibi cucinati: Stiamo
qui, legati / al sorriso di una madre / dentro la cucina
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immobile / di minestre e legno /— i coltelli non sono armi,
/ sono solo il taglio nella carne;

La carezza era una colpa ottusa / dentro [’adolescenza, /
meglio i coltelli, il colpo — la precisione / di tagliare.

Qui compaiono o ritornano anche oggetti ¢ vocaboli che
completano il repertorio delle metafore dell’amore: spec-
chi, solchi, morsi.

La ripetizione, direi ossessiva, isola e illumina le istanta-
nee dei ricordi dove il sole filtra debolmente ¢ ha forza
insufficiente ad animare tutti i colori. Un album in bianco
e rosso, una vita che pesa sulle spalle, bruciori di tagli e
ferite, anche se talvolta dal taglio appare la luce, la pro-
messa di un nuovo aprile: Succede, come sempre, succede
/—di sbieco si vede il taglio, / la bellezza che resiste.

L’endecasillabo in amore
Renzo Gherardini — Il fiume della vita

Due creature fanno in questo libro da intermediari privile-
giati tra il poeta e I’ombra-luce di cui il mondo si struttu-
ra. Il loro ritratto compare in apertura e in chiusura del
volume. Sono due stupendi cani labrador, la prima, Flora,
ripresa in un atteggiamento assorto, I’altro, il Bobi adora-
to dal poeta, aperto in un ampio sorriso che nega la sua
sparizione. Tuttavia a Bernardino, figlio di Flora, ¢ dedi-
cata una poesia che bene esprime 1’amore vitalizzante e
consanguineo con cui gli animali ci tengono stretti:
Bernardino, chi ti ama ogni tua linfa / ascolta che percor-
ra le tue membra / e vorrebbe aiutarla a meglio scorrere /
col suo fiume di vita, una serena / intimita del sangue col
tuo corpo. Queste creature, alle quali tanta poesia di
Renzo Gherardini ¢ dedicata, hanno non solo la fortuna
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sempre miracolosa di essere amate, ma di vivere in un
ambito naturale, per quanto di naturale-culturale occorre
qui parlare, un paesaggio educato alla supremazia di verdi
allori e di viburni, lantane che si accendono di biancore
gia sconfitto all’avanzare della primavera: Ha bruciato la
bianca fioritura / dei viburni la luce dell’aprile ...

Cosi nel suo spazio, quasi in uno sfondo paesaggistico che
fa tutt’uno con la sua immagine, il ricordo ha fissato il
diletto cane: Torna, cara ombra, torna a salutarmi / dalla
tua solitudine al mio fianco / col tuo cespuglio di affetto,
il tuo lembo / di campagna disteso a me dintorno ...

Una natura educata, in rapporto dialettico con i suoi figli,
casa-rifugio di individui che la osservano da un’umanita
in cui I’'Umanesimo si ¢ fatto seconda natura. Parlo al plu-
rale, perché se qui ascoltiamo il sentire del nostro poeta,
quello, a sua volta, ¢ radicato nella realta “culturale” delle
colline intorno a Firenze, dove ancora ¢ possibile sentir
risuonare, come presenti, i versi dei Sepolcri, delle Odi
foscoliane, delle Grazie.

Basta ascoltarlo 1’endecasillabo di Renzo Gherardini, per
percepirvi stratificazioni di poeti antichi e moderni, voce
che si riaccende li dove cessa 1’eco, € non conosce sforzo
o0 atteggiamento, naturale effusione. E se di amori antichi,
che furono un tempo sorgivi, si ricorda, ne parla come
della sua Vita nova, lasciando nella rievocazione quell’au-
ra di mistero, che certo non fa difetto all’originale e di cui
la poesia ha bisogno, sempre, per dire piu di quanto sulla
pagina ¢ scritto.

Flora ¢ nell’oggi del poeta I’amica che nella sua accetta-
zione della vita insegna ad accogliere quanto ¢ ineluttabi-
le. Da questa presenza ravvicinata, dal calore del suo
corpo adagiato nel sonno, dal suo dialogare senza parole,
la gioia, la vibrazione dell’esistenza si diffonde intorno. Il
poeta fissando a pie’ di ogni lirica una data, ma spesso
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anche I’ora del giorno, contribuisce a collocarci nell’avvi-
cendarsi notte-giorno, luce-ombra, ci consegna, con le sue
musicali parole, all’ascolto dei moti dell’aria, dei muta-
menti stagionali:

E gioia il vento nel folto degli alberi, / o é spasimo dei
rami, delle foglie, / vita, ch’é dolce fremito o tormento?
Non so, non so ...

Fuori dei temi piu consueti, vero capolavoro di elogio
funebre per la grazia animale, ¢ il canto per una lepre ucci-
sa dai cacciatori, in lontana consonanza con Catullo: E
buia la campagna, sotto il sole / e la sua luce. E morta la
bellissima, / ieri I’altro [’hanno uccisa, all’alba. / Cresce
inutile ’erba, ora lontana / dal suo pasto, e le siepi non
nascondono / piu il suo corpo leggero come piuma / nel
suo agile passo, a salti brevi / e sospirar di foglie nel suo
transito / lieve.

Sono esempi di uno sguardo che evidenzia nella natura la
bellezza, di una sensibilita che se ne immerge nell’abbrac-
cio. Uno sguardo, un abbandono salvifici: ... o sto raccol-
to / in questa grotta di fiori e di foglie / e attendo come
attendono le cose / che sulla terra consuman la vita.
Quello sguardo, la poesia, tiene lontani i lémuri delle
ombre ¢ della notte, ricordo di colpe che abbiamo com-
messo, di offese che abbiamo subito, che, imperdonate, ci
sottraggono luce.
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La persistenza del Mito
Lina Mangiacapre — Amazzoni e Minotauri

Lina Mangiacapre merita quest’attenzione: due personali-
ta della cultura, Elio Pecora e Adele Cambria, hanno volu-
to rendere omaggio all’autrice del libro, affermandone la
profonda personalita poetica. Elio Pecora firma I’introdu-
zione al libro, Adele Cambria una postfazione commossa
in cui ricorda la lunga amicizia, racconta un evento diver-
tente e poetico nella cornice di un giardino d’aranci berga-
motti ¢ limoni, all’ombra di una palma. Insieme a loro
I’editore Raffaelli, molto convinto della sua scelta: non
conosceva Lina prima di leggere queste poesie che ha tro-
vato molto belle, cosi da dirsi pronto a ripetere 1’esperien-
za con altre pubblicazioni. C’era anche la sorella di Lina,
Teresa Mangiacapra (sic!), che ¢ rimasta per lo piu silen-
ziosa. Anche se I’editore non 1’avesse ribadito era eviden-
te a tutti, o almeno a tutti quelli che I’avevano conosciuta
o anche solo incontrata sempre a fianco della sorella: ¢ lei
che ha voluto questo libro postumo, che ha contattato
I’editore. Rifletto che la grande personalita di Lina trova-
va in lei e nelle altre donne del gruppo Nemesiache ’eco,
la conferma, 1I’approvazione, che le erano necessarie. Lina
e le Nemesiache, I’una prendeva energia dalle altre e vice-
versa, un modo nuovo di stare insieme tra donne artiste,
ma anche una riedizione in chiave moderna del greco
tiaso, ha scritto Adele Cambria.

Lina Mangiacapre e il Mito, Lina Mangiacapre e il suo
Mito. Dobbiamo parlare certo delle sue poesie, ma di Lina
non si puo parlare — come per altri ¢ legittimo o addirittu-
ra preferibile — ignorando il modo con cui si presenta e si
rappresenta al mondo e a se stessa. Lei stessa, il suo corpo,
il suo abbigliamento davano forma a idee, proposte esi-
stenziali che avevano radici nella storia, in particolare
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nella storia recente del femminismo, ma in qualche modo
dalla storia si allontanavano, per trascenderla appunto in
creazioni dove parola e immagine si fissano con forza
paradigmatica. Se qui mi soffermo a ricordare il corpo sot-
tile, la statura aumentata da un cappello a cilindro, gli
enormi occhiali a farfalla — uno schermo e una sfida — i
critici formali troveranno forse da ridire, ma, tanto per
intenderci, stiamo parlando di una protagonista del fem-
minismo degli anni settanta, le forme che chiedono di
essere rispettate sono altre. La corporeita, la costruzione o
la liberta nel proporre la propria immagine, qui sono
imprescindibili.

Sulla bandella sinistra del libro che riporta in sintesi i fatti,
la vicenda artistica di Lina Mangiacapre, non compaiono,
accanto al suo nome, le date della sua conclusa vicenda
umana. Piuttosto si da particolare risalto all’anno 1970,
quando Lina fondo il gruppo delle Nemesiache, al 1976,
quando nell’ambito degli Incontri Internazionali del
Cinema di Sorrento ided e organizzo la prima rassegna di
“Cinema delle donne”, al 1996, anno in cui realizzo per la
Presidenza del Consiglio dei Ministri un videospot per
celebrare il cinquantesimo anniversario del voto alle
donne. Nascita e morte biologica sembrano essere, parlan-
do di lei — talvolta credo che lo siano in assoluto — detta-
gli che riguardano gli uffici dell’ Anagrafe, non la storia di
una persona. Questo ¢ tanto piu vero quando si ha a che
fare con un individuo che ha in sé la forza del Mito: i/ mito
/ lo afferro e lo inchiodo / nel tempo della mia / volonta,
scrive in Pentesilea e Achille. Non proprio ad apertura di
libro, come ¢ consuetudine tra le Nemesiache, ma dopo
averlo scorso piu volte, questi versi mi sono venuti in-
contro e si sono fissati come “un” possibile ritratto di Lina
Mangiacapre.

Un altro lo trovo in Cerchio del Labirinto, nell’ossimoro,

102



“orgia di gelo”: Non so se il tempo / la porta sul nulla / la
cappella i morti / la pioggia / sangue e fuoco / di antichi
camini / possa riscaldare / dall’orgia di gelo / il mio corpo.
La prima poesia del volume ¢ tuttavia dedicata non diret-
tamente alle amate figure del mito bensi al vento, simbo-
lo della liberta ma anche dell’impossibilita di radicarsi,
del destino che si svolge tra le cose della terra, come fos-
sero sollevate al di sopra della terra stessa. Trovo qui paro-
le che torneranno con grande frequenza: bacio, baciare
(mi sono persino interrogata sull’intensita di questo desi-
derio di contatto orale, quasi una richiesta di nutrimento,
desiderio in fuga di sentirsi nutrita) capelli, galassie,
Medusa, ali, volare, fuoco, Amore...

Il cielo, gli spazi. In Tremendo scoppio le metafore sono
tutte prese dall’astronomia. Ma i buchi neri, ad esempio,
sono veramente metafore dei movimenti e delle dinami-
che nei corpi celesti o luoghi della psiche? Cito: e la fine
del tempo / precipiti nel buco nero / evapori energia /
altrove. Questa poesia in cui, quasi eccezionalmente, figu-
re e racconti mitologici sono assenti, elabora un sentimen-
to del tempo che si dimensiona all’infinita dello spazio. Il
duello tra un io-io e un io-tu, 'immagine speculare-com-
plementare, la gemella impossibile che percorre il libro,
qui si risolve in una catastrofe primaria, nella scomparsa
della seconda nella prima: la tua massa / si e infranta/
sulla corazza / di una impossibile / collisione / la mia
repulsione / ti ha risucchiata / nel vortice di un buco nero.
In alcuni casi tuttavia sembra possibile che il “tu” sia
rivolto veramente a un interlocutore, altra / altro, col quale
non meno che con se stessa ¢ ingaggiata una lotta cruenta,
se non all’ultimo sangue, vedi in Pentesilea e Achille:
Achille lo stupro io / e rido delle / sue labbra oscene / che
si spalancano / su di me / il mito é stravolto / afferro il suo
piede / mordo il suo calcagno / lo stacco lo sputo. Altrove
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il mito prende 1’avvio da una contemplazione e da dell’im-
magine in cui si immerge un’interpretazione favolistica,
come nelle leggende classiche. E il caso di La freccia del-
[’amazzone, una poesia che giudico tra le piu belle della
raccolta. L’incipit rende un paesaggio assolato e distante,
il ritmo — con I’inconsueta adozione di tre versi successi-
vi di pari lunghezza e la ripetizione del verbo — simula un
lento andare a cavallo: Era I’alba, era un’altra / era una
sconosciuta / le cicale cantavano / impazzite / operai
pazienti / battevano sui sassi / percussioni monotone.
Siamo in uno scenario urbano, o comunque urbanizzato
contrassegnato com’¢ dal suono monotono di operai al
lavoro, che si mescola al canto delle cicale; I’amazzone ¢
assorta in una malinconia struggente, i baci del sole non
riescono a scaldarla (quel freddo che sempre ritorna!). Poi
d’improvviso uno scarto, una rivelazione: il sole con tutto
il suo calore la corteggia ma il desiderio dell’amazzone
non ¢ rivolto a lui, bensi all’astratta, all’irraggiungibile
linea dell’orizzonte, desiderio di conquistare 1’infinito, di
fermare un’immagine in perpetuo allontanamento: /ei
voleva abbracciarla / quella linea sottile / che univa il
cielo e la terra / l'orizzonte fuggiva / impaurito / la sua
passione selvaggia / si spostava oltre ogni possibile /
abbraccio / ma la freccia dell’Amazzone / folle d’ira /
ogni volta / lo uccide / nel sangue del tramonto. L’ira del-
I’amazzone (di omerica memoria come la sua freccia) ¢ ira
contro se stessa, per il suo desiderio di un abbraccio
impossibile, percepito come fuga impaurita dell’altro,
come rifiuto. Cosi la sua vittoria sara, con violenza ome-
rica, quella di un’amante spietata e autopunitiva, ripetizio-
ne dello strazio, uccisione dell’oggetto amato, ogni gior-
no, all’infinito.
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L’irrequietezza e lo sguardo
Roberto Pagan — Archivi dell ’occhio

Il racconto ¢ ritornato in piena luce dentro gli orizzonti
della poesia. Senza piu cercare giustificazioni la poesia
torna alla forma poematica. In ambito anglosassone, forse
piu che da noi, si scrivono autobiografie e romanzi in versi.
Non certo per adeguarsi a questo ritorno, il versatile
Roberto Pagan si ¢ posto anche lui a raccontare, nei modi
dell’epos, i suoi viaggi. Non si tratta — & necessario sotto-
linearlo ancora — di un esercizio alla moda. Con Archivi
dell’occhio, ancora una volta, I’autore sembra rivolgere
una sfida a se stesso e insieme dedicarsi in piena liberta al
godimento della propria bravura.

Il racconto non si svolge intorno a un solo viaggio, dalla
partenza all’ arrivo, come nei poemi della classicita o nella
Divina Commedia, ma narra segmenti ¢ mostra episodi e
figure (non personaggi) di tour in luoghi assai distanti tra
loro, presumibilmente in anni diversi. 7our che piuttosto
che svolgersi (come forse potrebbe accadere se la compa-
gna di viaggio fotografasse mentre lui guida) si ravvolgo-
no su loro stessi, restando il protagonista al centro del
gomitolo, semplicemente al mondo, con gli interrogativi,
i fastidi e i dolori che I’essere al mondo comporta. Che la
dimensione storica, la successione temporale dei viaggi
non sia sottolineata contribuisce all’effetto di questo
immobile andare. Mai veri accadimenti. Si mostrano sce-
nari dove si muovono comparse, mentre scintillano colori
e bagliori, come se per la maggior parte del tempo lo
sguardo venisse filtrato attraverso un caleidoscopio, un
vetro, una lente che dona alla luce direzioni varie e spez-
zate: Le grandi gocce piovute giu dal cielo alcune / d’oro
altre stellate altre attorcigliate / come contorce iridescen-
te silice il vetraio / nella fucina e si rastrema [’apice di
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fiamma / cedendo alla tenaglia...

Le narrazioni compongono un libro unitario, compatto,
obbediente alle intenzioni dell’autore. Roberto Pagan,
questo ¢ un carattere che spicca tra i primi, sembra padro-
neggiare sempre il suo progetto. La sua ispirazione riesce
a tenerla in pugno, quasi con volonta prepotente. L’unita
del libro non ¢ data solo dal tema, ma soprattutto dallo
stile e dal carattere che quello stile disegna.

E vero. Il nostro poeta ha il dono naturale della scrittura,
¢ abilissimo e facondo, sempre, nella poesia come nella
sua attivita di critico. Ma qui, dietro la bravura, pare di
ascoltare le intonazioni della sua voce, le notazioni preci-
se e aguzze, il parodiare costante. Come definire dunque
questo stile di cui la facilita ¢ solo il piu dato piu appari-
scente? Noemi Paolini Giachery nella sua postfazione che
coglie tutti gli aspetti piu interessanti del poema, parla di
plurilinguismo che contrappone e sovrappone [’aulico al
quotidiano, la citazione dotta, I’allusivita preziosa al pro-
saico moderno irto di tecnicismi, di forestierismi, di “idio-
tismi”... E detto cosi bene che non mi prendo il rischio di
correggere nulla. Invece vorrei aggiungere una nota che
riguarda, in questa scrittura, le graduatorie di merito e
I’acutezza dei vari sensi. Guardi e descrivi / e scrivi per
piu vedere. Ma accanto all’ occhio su questi versi € sovra-
no I’orecchio, anzi, direi, la memoria dei suoni, che qui
torna e intreccia echi. Non solo archivi dell occhio ritrovo
qui, ma un archivio di voci. Quasi Roberto Pagan le por-
tasse tutte con sé, soprattutto quelle dei classici italiani,
quelle dei piu amati e quelle di quanti sono rimasti con lui
dopo essere stati accolti quasi passivamente, perché sono
parte della tradizione. O forse ormai, dopo decenni di fre-
quentazione, queste distinzioni non hanno piu molto senso
e, anche quando si muove per il mondo, Roberto non ¢ lui
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a scegliere la compagnia di questa o quella voce, ma tutte
lo seguono sciamando, parti integranti ormai della sua
stessa parola, del ritmo sonoro e cadenzato del suo scrive-
re. Queste voci saranno, per cominciare, visto che il primo
viaggio conduce a Roncisvalle, i poeti del ciclo cavallere-
sco, 1I’Ariosto, con la sua voglia di volare da una trama
all’altra e sorridere delle sue stesse trame. Anche Pascoli
lascia un’eco: che poi che al buio si risveglia grida, ricor-
da un omofono trapasso sintattico-temporale del-
I’Aquilone: che poi che fredda giacque sul guanciale.
Ritrovo qui anche Eliot nell’immagine dei pellegrini pur-
gatoriali che attraversano, come massa anonima, il Ponte
della Regina: Dell 'orda che infilava la contrada a piedi e
con bordone / di ramo o plastica o su canna e raggi / di
velocipede o su traini di varia guisa e gomma / anche tra
i denti americana, incolta / sportiva o pettinata, con
shorts e giubbe / di fogge pittoresche e di keway, nessuno
/ fu che ponesse gran questione della sovrana...

Su tutte risuona la voce di Dante, maestro d’ogni narrazio-
ne di viaggio, soprattutto, direi, per il prestito di alcuni
vocaboli, come le “meschite” di Cappadocia, che ricorda-
no la citta di Dite, o di interi emistichi (Noi, se avessimo /
costume e qualche udienza, pregheremmo per lei, / per la
sua pace); per certi costrutti sintattici (scrivi per piu vede-
re — torno a questa frase chiave del libro — dove risuona,
ad esempio, il dantesco per piu farsi amici); per la manie-
ra d’iniziare con una similitudine un nuovo capitolo (o
canto), come nell’esempio piu avanti citato che introduce
immagini di vetri gocciolanti o lavorati al fuoco, per ren-
dere I’impatto visivo delle cupole del Cremlino.
Dell’eredita di Dante restano di lato, come un bagaglio
troppo pesante per viaggi a tappe cosi serrate, il progetto
purificatorio, 1’intento politico ¢ morale. Roberto Pagan
non puo portarli con s¢ in questi gruppi organizzati, che,
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del resto, non compiono mai tragitti verticali. Qui non si
finisce né tra i ghiacci del centro della Terra, né su,
nell’Empireo. Non per questa volta. Neppure alle Meteore
si va piu, come una volta, per purificarsi, perché la vita di
quei monaci quanto esclude include / in senso verticale.
Con amarezza il poeta comprende se stesso-turista nel
gregge — che poco ha di spirituale, poco addirittura di
umano, se i custodi non sono che “mandriani” — dei como-
di e frettolosi visitatori: Ma oggi ecco si arriva / sulla
soglia del tempio in torpedone, la strada certo / tutta tor-
nanti e gomiti, ma é soffice [’asfalto e la pendenza / ben
calibrata. Sicché il turista garrulo s’avvia / nel gregge
plurilingue che mandriani sospingono cortesi / e sbrigati-
VI.

Dicevo dell’animo, del temperamento dell’autore che tra-
spare da questa scrittura: come primo carattere ne aveva-
mo indicato la volonta risentita di padroneggiare 1’ispira-
zione. Ora vorrei sottolineare altri aspetti che solo super-
ficialmente possono considerarsi solo attinenti all’ambito
psicologico. Intendo dire quell’ansia, quella insofferenza,
quella scorticatura del vivere, che qui si avverte dovun-
que, con la sincerita di non nasconderla, mai.

L’interrogativo che il poeta rivolge a se stesso, anche se
per tramite di creature intermedie, dai benefici o malevoli
influssi, sul senso del suo viaggiare, (e se mai tra il ciar-
pame d’ambulanti si levassero / angeli di opposte schiere
a chieder conto e scopo / del viaggio, rispondo forse sva-
gato impunemente: per turismo, piu o meno?) ha trovato
una risposta amaramente autoironica. Anche del guardare-
annotare compulsivo del poeta-turista ¢ componente fon-
damentale quella irrequietezza, quella insaziabilita, che
appunto chiamiamo ansia esistenziale. Insaziabilita che
porta 1’autore a corredare il libro di un apparato di note
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che ¢, di per sé, gia un altro libro e che mostra la mise en
abime di ogni progetto di dire completamente, esaustiva-
mente. Dentro una rivelazione se ne trova un’altra, poi
un’altra ancora e cosi all’infinito. La verita di questo tutto-
pieno corrisponde all’angoscia di un vuoto di risposte.
Vuoto che, non i trionfi legittimi della ragione, non 1’ap-
pagante vittoria sulla pagina, né i trasferimenti da un
punto all’altro della superficie della Terra, o gli sguardi su
mondi diversi — siamo in molti a sperimentarlo — riescono
a riempire.

Una resa di conti
Gabriella Musetti — A chi di dovere

A chi di dovere, dunque! Un indirizzo che dietro la fred-
dezza della formula fa riferimento a una storia personale,
quasi a una resa di conti. Il destinatario, i destinatari, con
i quali, dopo tutto, il discorso ¢ ancora aperto, capiranno
le allusioni meglio del lettore ignaro.

Eppure, con quella dedica, il libro proprio al lettore igna-
ro si rivolge. Quanto non ¢ detto e non ¢ dato sapere si fa
struttura portante della poesia, del linguaggio che questo
libro vuole parlare. Non ¢ poi necessario che note a pie’
pagina rendano tutto esplicito, ma non sara privo di senso
che la poesia d’apertura e quella che chiude il libro
entrambe parlino di cancellazione della memoria: non
metto in conto - ne mai rammento (pag. 15); Anche tu sei
diventata memoria labile (pag. 65). Non sara senza un
motivo che, in entrambe, la sensazione di perdita rimbalzi
nel grembo vuoto o prema nelle viscere, dallo stomaco al
torace. E il tu dell’ultima lirica — noi lettori non sappiamo
chi sia — certo non ¢ un interlocutore generico, né una
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rispecchiata prima persona, se il ricordo che sta, forse,
svanendo ¢ degli occhi ridenti, nel rapido voltarsi dei
capelli.

Con pudore, la passione, il dolore, si celano dietro imma-
gini balenanti o anche, forse piu frequentemente, in un
discorrere con astratta concretezza. Astratti sono spesso i
vocaboli usati, molti in desinenza -enza: percorrenza, dif-
ferenza, indifferenza, apparenza, assenza, astinenza, coe-
renza, per citarne alcuni. E a leggerli cosi, in fila, ci sug-
geriscono un mondo di cammino in salita, di ricerca etica,
estetica, ricerca di felicita e di bene, spesso delusa. Non si
raccontano i fatti, ma, per esempio, il ritratto che Trieste
da di sé nella poesia omonima, ¢ con ogni evidenza narra-
zione indiretta di rapporti umani scadenti: Una citta / di
chiacchiere / discorsi a vuoto / parole riportate / meglio
se acri / sottili trame / impantanate / e brani sparsi / a
volonta. L'immagine della citta, in cui Gabriella Musetti
vive da anni, torna piu atmosferica in altre poesie, con il
suo vento e il suo mare, ma spesso come intravista da un
balcone a inferriate, da dentro un corpo, anche metafori-
camente, portato in giro sotto i vestiti. Ciod che ha esisten-
za piena, cio che da gioia, ¢ sempre al di 1a di uno scher-
mo, né lontano, né vicino, come la riva che resta nascosta
dietro il sentiero.

Esula da questo discorso un’intera sezione Sei fermi-
immagine da Duino, che portano la data della primavera
1999, primavera d’esplosione di guerra. Eventi quasi
irreali per chi li osservava da una lontana vicinanza, even-
ti di cui ’occidente, prossimo ma al sicuro, si assolveva.
Tutto sembrava occupare solo il cielo, accadere lassu in
alto. Da li venivano luci e rumori, aerei che dalla base di
Aviano sorvolavano un breve braccio di mare. Al di qua,
nella casa, nello scorrere sotterraneo dei fiumi carsici,
movimenti € ritmi rimanevano invariati, contrassegnati da
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indifferenza o impotenza o serena perennita: gorgoglia tra
il fogliame l’acqua sotterranea / tra le felci pochi ranun-
coli brillano / gialli nell’onda scura al raggio / penetran-
te in mezzo al verde / sottile nel luogo sacro / come lama
antica.

Si annidano nel libro nomi propri, intrecci nascosti e com-
menti a quanto ¢ impossibile tacere, anche se parlarne non
cambiera le cose. Un breve libro spalancato su un diario
personale, su una citta nella sua realta fisica e relazionale,
sul mondo e le scelte di “guerre giuste”, che la mente non
riesce ad accettare: il bruciante e segreto universo intimo
e gli eventi pubblici non meno laceranti.

Una lingua scarna, aguzza, strumento anzitutto atto a com-
prendere, a riesaminare le scelte e I’accaduto, che riflette
intelligenza ferita e sentimenti traditi, senza mai abbando-
ni patetici. Una lingua che ha un suo controllato canto. Ad
esempio, come non ricordare, non lasciar risuonare, a pro-
posito dell’espressione doglianza amara della prima liri-
ca, I’aria di Ottavio nel Don Giovanni di Mozart-Da
Ponte: “Lascia, o cara, la rimembranza amara!”

Il poeta é un Edipo assassino
Tiziano Salari — Il fruscio dell ’Essere

desiderio montante / alle finestre di latte / nella pausa / tra
un giorno e l’altro

Con questa strofa si apre il libro.

Il sostantivo, “latte”, inconsueto nella teorica poesia di
Tiziano Salari, richiamato dal participio-aggettivo, “mon-
tante”, non lascia equivoci su un riferimento ellittico e
quasi inconscio, alla viva disponibilita di un seno mater-
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no. Al godimento elementare e vitale degli inizi, ancora
eccezionalmente mi pare, si torna a fare riferimento in una
lunga similitudine che dovrebbe alludere alle “feste di
scrittura”, nella poesia omonima: e nell alto del seggiolo-
ne trascorre i giorni nebbiosi da re, / ma ricchi di godi-
mento quando succhia il seno materno, /il latte puro for-
nito sontuosamente dalla montata lattea, / e lei sorride
estatica componendo il quadro Madonna con Bambino.
Non ci sfugge certo che, nei versi precedenti a quelli qui
citati, I’infante onnipotente regna su un tempo opaco, neb-
bioso appunto, e neppure che il primo gesto in cui vedia-
mo fissata la sua immagine ¢ ’atto di scagliare rabbiosa-
mente, lontano da sé il suo giocattolo. N¢ infine dimenti-
chiamo I’Ombra, che si stende sulle tenere membra e
destina il giovane nato a essere ancora e sempre, fatalmen-
te, un innocente-colpevole, un Edipo assassino del padre.
Tuttavia ci atteniamo soprattutto a quella parte della meta-
fora dove il poeta, fatto oggetto alla sua stessa riflessione,
si riconosce la mania di signoreggiare il mondo, di tener-
lo in mano, come fosse il giocattolo su cui reclamare il
possesso. Ma dov’¢ per lui il nutrimento abbondante che
lo placa?

Troppi sono gli specchi che trova disposti lungo il percor-
so delle sue giornate, che tendono a farlo regredire alla
condizione dell’impotente bambino, mentre resta nascosta
la fonte che placherebbe la sete: e oggi pit che mai viene
alla mente / la sete che ci divora quando passiamo / il
rasoio sulla faccia davanti allo specchio. Piu grave forse
del destino di Edipo ¢ la condanna di Narciso, inganno
sulla realta e equivoco sull’amore, che resta in agguato. La
tentazione mortale di trovare piacere solo nel riverbero di
s¢ e del proprio dolore, produce I’incapacita di compiere
il passaggio difficile e necessario verso la virile, adulta,
accettazione delle leggi dell’esistenza: Narciso evocato /
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alla fonte del terrore.

Conosciamo bene, come obbiettivo della poesia di Tiziano
Salari, il tentativo di dire I’indicibile, eppure 1a dove com-
pone quadri riconoscibili, dove una o piu parole del parla-
re quotidiano campeggiano, nasce un’immagine che la
sensibilita del lettore memorizza. E il caso, tra gli altri
appena citati, della poesia a pag. 10: dentro é tutto regola-
re / nel senso delle finestre e delle porte / quando abbassi
le maniglie / le resistenze dell ’aria svaniscono / racchiu-
so in una bottiglia il passato / scrivi: “il saccheggio bian-
co del mattino”. E di poetica evidenza questo congedo
dalla notte: avverto concretamente il riparo che offre I’in-
terno, confortevole e protettivo (“regolare”), la pace che
dona I’aver verificato la chiusura di tutti gli accessi alla
casa. E in quel momento, quando il buio cede alla luce e il
poeta ha deciso infine di abbandonarsi al sonno, che la
poesia detta la sua frase, intorno alla quale la situazione si
compone, con naturale evidenza.

L’attimo in cui questa poesia ¢ nata lo vedo, sono presen-
te. Non ¢ necessario che la mia visione-ricostruzione cor-
risponda a una cronachistica verita, perché, credo che
un’espressione poetica raggiunga il suo fine quando ¢
rivissuta e, per cosi dire, ri-animata dalla fantasia del let-
tore. Che corrisponde ad altro momento rispetto all’anali-
si critica puntuale e testuale, che viene prima o dopo, ¢
rimane tuttavia strumentale a quella “personale”, visiona-
ria fruizione.

Entro dunque nella serrata dimora del poeta dagli intersti-
zi di porte e finestre chiuse, da cui filtrano parole che mi
raggiungono. Queste parole non sono quelle accompagna-
te da aggettivazioni estreme per dire 1’indicibile sofferen-
za e il mistero dell’ordine materiale. Per me, le individuo
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in quelle che “accadono” quando cessano di essere ricer-
cate, quando la frustrazione sembra giunta allo stremo. E
allora che si fissano con agilita sul foglio, perché il poeta,
come una vergine prudente, ha saputo vegliare, cogliere
I’ora del giorno, il momento di grazia.

Ho cercato di snidare dalle pagine di questo libro un Salari
non tanto poeta dell’orrore e del “niente” (pag. 5) quanto,
piu felicemente, del quotidiano sguardo, del diurno movi-
mento del sole, se non proprio solare. Albeggia infatti, con
colori di perla, in piu di una poesia di questo libro. L’alba
¢, qui, un momento privilegiato, perché, I’abbiamo detto,
pacifica il suo poeta, ricacciando la notte e I’incubo della
morte necessaria, disponendo lui al riposo. Piu in genera-
le tuttavia una delle maggiori fonti d’ispirazione sono i
colori e le forme che il movimento apparente del sole pro-
voca nel cielo. Percio certo quelli che il poeta osserva nel
momento del trapasso anche “verso” la notte, all’ora del
tramonto, cui sono dedicate alcune sentite pagine di prosa
poetica.

Le Geometrie Verdi
Pierluigi Bacchini — Scritture vegetali e Contemplazioni
meccaniche e pneumatiche

Se avessi la sapienza matematica di quegli scienziati alla
ricerca di una formula per I’ordine del disordine (la strut-
tura delle nuvole, I’ondulazione delle montagne e, perché
no? la ramificazione degli alberi) — e ce ne sono seriamen-
te all’opera — ne farei qui omaggio al libro di Bacchini.

Perché uno dei significati, se non il primo, di questa rac-
colta ¢ la palpitante ricerca dell’unita del vivere, accanto
all’appagarsi di quanto ne discorrono i tormentati e tor-
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mentosi sensi, tutti spalancati e all’erta.

Alla spinta a comprendere scientificamente, corrisponde
I’identificazione metamorfica con I’albero, il fiore, 1’arbu-
sto e persino il timido rifugiarsi nel frequente battito car-
diaco, come quello di una lepre in fuga. E cosi in
Clessidra capovolta uno dei padri della teoria dei quanti,
Heisenberg, ¢ convocato a testimone del dover restare al
di qua dell’interpretazione scientifica, avendone tentate le
strade: Non so, / Heisenberg, non sappiamo ancora ... E se
una lepre entrasse in casa / (non lo farebbe mai), le darei
ricovero, / il suo cuore ha mille palpiti al secondo, / come
il mio.

Chi, forse suo malgrado, resta profano al procedere scien-
tifico verso la comprensione del mondo, sente 1’'urgenza
d’inginocchiarsi all’erba, al vento, agli alberi. Osservarli,
si, ma goderne, soffrirne, interpretando la vita secondo i
canoni della sapienza antica ¢ 1’amore dei grandi poeti
della Natura.

Dalle pagine di questo libro — modernissimo nel comuni-
care il disperato godimento della vita vegetale non come
cornice agli umani eventi ma piuttosto in se stessa — ci
vengono incontro echi dei grandi classici latini: Lucrezio
e I’Ovidio delle Metamorfosi. Ma poi anche il Leopardi
della Ginestra e di alcune Operette e forse anche il mate-
rialismo in cerca di consolazioni del Foscolo.

La totale estraneita al manierismo d’imitazione dei con-
temporanei ¢ una delle componenti dell’assoluta origina-
lita di Bacchini che, senza premeditazione, rende attuale la
cultura classica, in lui completamente macerata, assimila-
ta. Per dirla con le sue stesse parole: questa rinnovellata
fioritura / ... sorta dai macerati pollini.

Nel particolare resta da sottolineare (soprattutto nelle
sezioni I - II), la gioia della nominazione, come si scopre
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e si ripete — ¢ nuovo — il nome di individui che incontria-
mo, amabili, amati, sul nostro cammino.

Sono le designazioni botaniche e popolari delle specie
vegetali, 1 grappoli delle costellazioni, la toponomastica
della regione che costituisce ["universo poetico: Non cerco
il nome latino della scienza / volevo quello anche del con-
tado antico (Lo sfratto),

E delle quindici lune di Saturno / amavo chiamare nelle
notti estive / Mima, Giapeto, Encelado (Pianeti)

Poi c’¢ I’erba. L’erba senza altro nome, né latino né popo-
lare. L’erba delle colline, che sempre ¢ in contrasto o fa
I’amore col vento: i venti inginocchiano [’erba a destra /
o l'inginocchiano a sinistra, e c’é chi tocca con la fronte
/la terra / e si batte il petto (Leggende). Non ¢’¢ spazio al
gioco. Nel mondo vegetale, tutto quanto avviene, riveste
la massima serieta, non c’¢ spreco di tempo e di occasio-
ni, tutto ¢ essenziale. E sempre questione di vita o di
morte, anzi di morte e rinascita, sempre.

Metempsicosi. Perd non nel significato di reincarnazione.
Il ciclo della vita nella poesia di Bacchini appartiene a una
sfera che solo per disattenzione potremmo definire ele-
mentare: piu rapida e dicibile la trasformazione vegetale:
quali mani / ci coglieranno, voi dolci nomi, / moglie,
figlio, quali / profumi spanderanno / selvagge erbe. Meno
evidente o piu remoto il trapasso dal mondo vivente a
quello minerale: il vagheggiato figlio — Il bambino — ¢, in
grande percentuale, olfattorio e visibile H,O: I/ mio bam-
bino / evapora tutto nella sua epidermide fresca.

Con I’erba, soprattutto con I’erba, il vento ha un piglio
virile, di rude virilita: tutto si curva sotto [’alto vento;

E questo a far urlare i boschi / incatenati alle radici /
lungo I'aridita del vento quando impollina ;

Questo solitario cerro / erompe in foglie guerreggianti e
coriacee, / e le sue cellule germinali hanno conformato un
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sesso / che viene violentato dal vento delle colline.

Il vento tuttavia virilmente ¢ anche capace di modulare il
suo tatto: fra i brusii e le tenerezze dei venti, / e i tremori
e gli urti / della loro violenza (Affreschi) e persino pud
mostrare un’inaspettata fragilita: e il vento / si frantuma
in mille foglie (Il giovane pioppo).

Non dovunque tuttavia I’inginocchiarsi di fronte alla
Natura nella sua verita produce 1’effetto di disfarsi e con-
fondersi in lei. La coscienza emerge, nel sentimento di
quella sofferenza che — pur essendo nella legge di natura
— riguarda piu da presso 1’individuo. Questa coscienza,
questa sofferenza, piu che all’'uomo che vaga e si confon-
de in collina e nei boschi, appartiene all’uomo del giardi-
no che circonda la casa. Vedi la poesia che introduce la
raccolta, Insetti neri e d’oro: Prendiamo te in giardino.
Ma non fu sempre cosi.

Per il poeta del giardino la morte della persona cara ¢ la
sua propria morte, seppure “necessarie”, sono lutto, even-
to che accade nel mondo fisico che lo giustifica, ma anche
nella coscienza che ha bisogno di desiderarlo come libera-
zione per vincerne la ripugnanza: Questo giardino mona-
cale, il mio chiostro [...] E quando certi uomini arriveran-
no anche qui, / guardandomi nella pergamena della mia
pelle / come una cosa passata ...

L’impazienza verso le dure leggi che governano la vita,
che si manifesta in alcune delle poesie poste al termine
della raccolta, hanno I’effetto di dare un risalto maggiore
a un’intimita d’amore / invincibile, col bel pianeta, testi-
monianza assoluta di questo libro. Il ritmo procede aperto
e un linguaggio esatto e febbrile segue senza mai stan-
chezza, senza mai cadute e ripetizioni, le incessanti tra-
sformazioni e le metamorfosi di vegetali divine presenze.
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Oggi, ancora una volta, con Contemplazioni meccaniche e
pneumatiche Pier Luigi Bacchini, sembra dimostrare che
etica (scelte intellettuali e di vita) e poetica cospirano in
questo scrittore verso un’eccezionale coerenza. Coerenza
formale e tematica, che significa restare saldo in una filo-
sofia—poesia della natura di radici lucreziane e leopardia-
ne, interrogare 1’ignoto con le categorie della scienza,
inseguire la bellezza, che non si lascia definire scientifica-
mente, con rime cristalline. Questa poesia dove sguardo ¢
intelligenza agiscono in contemporaneita, potrebbe con-
notarsi come idilliaca, non strettamente nell’accezione
leopardiana, ma nel senso che indica I’etimologia stessa
del termine, facendo scaturire il pensiero dall’osservazio-
ne (eidos: immagine, idea). In negativo, la poesia di
Bacchini potrebbe definirsi antibucolica, perché non sce-
glie la tenera siringa ¢ il bastone come distintivi (ce n’¢
ancora di questa tardiva Arcadia), ma piuttosto — metallici
e vitrei — il microscopio e il telescopio.

Non posso dimenticare: questo ¢ I’incipit del libro.
L’oggetto del ricordo riconoscente sono personaggi dise-
gnati con pochi tratti — per uno strano ma noto effetto otti-
co, quanto piu si allontanano nel tempo tanto piu nitidi si
profilano alla memoria — soldati che permisero la soprav-
vivenza in situazioni tragiche, antenate affettuose e longe-
ve, ma anche, attivamente presente, la donna che ha avuto
fiducia nella sua poesia.

Dopo questa resa di grazie agli uomini, il pensiero se ne
allontana, talvolta con pena: Certuni coi miei anni,
mostrano il volto torto / tumefatto ... [...] E come potrei
equiparare il loro corpo a un fusto / d’albero venerando
... [...] con sfumature di grigio e d’innumerevoli verdi?
Protagonista non assoluta ma dominante ¢ quindi la natu-
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ra, con la sua bellezza che non conosce ’affronto degli
anni, personaggio enigmatico ma perennemente disposto a
essere indagato, a offrire — a chi ¢ capace d’interrogarla —
spiegazioni non risolutive ma sempre nuove, che si pre-
sentano come scoperte dello spirito. Tuttavia la natura ¢
duplice: permette la misurazione dei suoi umori per mezzo
di stazioni meteorologiche ma si comporta al tempo stes-
so come un oracolo, una Sibilla: ... I/ vento / porta via le
parole, non ti sento / le spezza /.

Cosi la sua bellezza incorruttibile, che non sazia lo sguar-
do, ¢ riducibile anche a categorie botaniche: Cielo azzur-
ro con graffiature bianche sino all’orizzonte. // Granuli di
smeriglio contro / le imparipennate acacie. La misurazio-
ne, il punto dove la quantita esprime anche la qualita, la
nominazione botanica e zoologica, non tolgono agli ani-
mali e alle piante la loro apparenza degna di continua
meraviglia, ma la arricchiscono disponendola a essere inter-
pretata e compresa, amata di amor intellectualis.

Il poeta osserva, anzi si ¢ quasi perduto nella contempla-
zione della natura, quando per contrasto e affinita si affac-
cia il pensiero del mito, della storia non certo infinita ma
sicuramente millenaria, non commensurabile alla durata
della nostra vita, eppure oggetto d’interesse appassionato,
di progettazione vivace: Quando i pesci atlantici, con le
loro pinne — squali anche /come gli Isuridi, di lunghezza
di 9 m, idrodinamica, / e tre tonn di peso / sui fondi abis-
sali, / nelle lotte selvagge, quando volano / subacquei, noi
ci sdraiamo sulle poltrone / ripensando lungamente ai
poemi su Troia ...

La natura e la storia ci portano a riflettere che la scienza —
come ogni altro tipo di conoscenza che ¢ nella nostra espe-
rienza e insieme la trascende — non ha come risultato lo
svelamento del mistero, se non in proporzione irrilevante.
La statura del poeta, dello scienziato ¢ quasi indifferente
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alle misure del mondo, tuttavia I’'uomo che contempla e
riflette non puo fare a meno di sentire che nel mondo risie-
de anche lui, soggetto a leggi che riguardano la natura
nella sua interezza e complessita, e si spinge, perché non
puo farne a meno, fin dove I’istinto conoscitivo lo condu-
ce.

Altro mistero: come si concilia la certezza che certi ani-
mali sono inoffensivi, con la persistenza della ripugnanza,
con la paura, appunto? Dove rimane, segretamente anni-
dato in una mente governata dalla ragione, il moto 1’istin-
tivo, 1’irrazionale?

Ho paura dei Lepidotteri [...] ... se un loro rappresentan-
te gigantesco mi assalisse, / uguale a questo, / sulla fac-
cia, il suo velluto di borotalco / sporco, morbido, giu per
il collo ...

Raramente, ma con esiti assai graziosi, gli animali sono
visti, anche con lo sguardo del comune osservatore, in rap-
porto all’uomo. Il loro aspetto acquista allora valenze
antropomorfiche e I’ironia tradisce la tenerezza: Eccolo. é
il tacchino bianco. Il piccolo cranio calvo, muso di vec-
chio, / scorticato e rosso. / Cacciatore di vipere e dunque
/ difensore di noi tutti. [...] la tua verruca erettile / e la
lunga processione con le vesti candide / per i prati verdi.
Invece i giacinti nella loro gratuita bellezza, se sparissero
per sempre dalla faccia della terra, la terra ne farebbe a
meno. E tuttavia il ciclo della vita ¢ cosi meccanico ma al
tempo stesso cosi complesso che ¢ ogni affermazione
perentoria circa cosa gli sia essenziale sembra un azzardo.
Nella poesia che da il titolo alla raccolta, il movimento del
cielo, il vento e le nubi — pecore fantastiche — sono il
punto di partenza per riassumere € sentire il perenne avvi-
cendarsi della vita, il passaggio da un’apparenza aerea a
un’apparenza equorea, ¢ i vegetali che spuntano sotto la
vivificante opera delle nuvole.
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Tra queste contemplazioni s’affaccia il pensiero degli dei.
Termine usato al plurale a indicare presenze immanenti:

Talvolta danno sensazioni felici, anche sensuali. /[...] non
si sa, non ci si puo credere. / Ma li ho pensati spesso,
anche nelle zone aride, / o sopra le distese d’acqua.

La mente s’azzarda a prefigurare cosa ne sara del corpo,

dopo la decomposizione, una volta ridotto alla forma di
elementi disgregati o differentemente legati tra loro: Sotto
la terra le fiamme degli atomi / formano minerali, e sopra
la terra / ghiacci con foche galleggianti. — / E molto altro,
/ tutto sorprendente e coordinato. —;
si rigenerano i cadaveri disciolti nella terra, / e con len-
tezza fanno verdi le gambe delle statue.
Tutto sembra essere di una chiarezza evidente, eppure
tutto ¢ anche, sempre, contraddittorio, e rimane dotato di
mistero. Torna a bruciare il ricordo degli uomini, i bellis-
simi occhi azzurri della madre, il padre ucciso con un
colpo alla tempia, I’incontro amoroso, gli amici e poi, il
rimpianto della citta, delle sue belle forme architettoniche.
Con quale residuo di grave malinconia Pier Luigi
Bacchini conferma la sua scelta di solitudine e contempla-
zione? La Natura ¢ la sua Musa, la terminologia scientifi-
ca gli permette di elaborare un nuovo linguaggio, ma la
memoria, anche lei dotata di movimenti ingovernabili,
reclama i suoi diritti, non convocata si presenta e distende
il suo corpo sul verde indifferente del prato.
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Un Eraclito nel Pacifico
Raymond Farina - Eclats de vivre

Raymond Farina ¢ un poeta della Réunion — isola france-
se nel Pacifico circa all’altezza del tropico del Capricorno
— che leggo da tempo e ho con piacere tradotto. Il suo libro
piti recente Eclats de vivre segna il compimento e la svol-
ta di uno stile sostanzialmente coerente, profondo e deli-
cato, riflessivo e balenante, con amore del suono, dei ritmi
tradizionali, della rima.

Parlando di coerenza, mi riferivo a una produzione poeti-
ca che dopo gli esordi, agli inizi degli anni ‘80, non ha
cessato di scandire gli anni. Proprio nella raccolta
Anecdotes del 1988, leggo una poesia che propone il tema
dell’inizio, fondante nell’ultima opera: quelque chose /
faisait signe // dans le coeur du caillou / dans la feuille
effrayee/ [...] // quelque chose / ou quelqu 'un // dieu peut-
étre mais dieu / n’existait pas encore. (qualcosa / faceva
cenno / nel cuore del sasso / nella foglia spaurita / [...]
qualcosa / o qualcuno // dio forse ma dio / non esisteva
ancora).

Gia li, dal verso breve, cantabile, emergeva un pensiero,
una filosofia in cui la materia (seppure nella forma minu-
scola e delicata del sasso e della foglia) ¢ il principio a cui
si rivolge I’interrogativo umano.

In Eclats de vivre questa domanda si rinnova tornando a
quesiti e risposte antiche, trova il sostegno nella filosofia
presocratica, in particolare Eraclitea. Qui Eraclito ¢ piu
volte citato in esergo, e addirittura la poesia si fa piu volte
canto che nasce dalla dottrina del grande, antico ¢ attuale,
misterioso indagatore della natura. Al principio eracliteo
del Fuoco creatore e distruttore, e creatore ancora mentre
distrugge, ¢ dedicata un’intera sezione del libro Le feu
vivant. Attraverso Eraclito il pensiero si ricollega a
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Nietzsche, alla sua teoria della circolarita e dei ritorni, alla
forza dionisiaca, al riso. Non sfugge certo nel titolo stesso
del libro una consonanza: Eclats de vivre, come éclats de
rire, esplosioni di vita come scoppi di risa: [’Absolu en
personne / tape en riant sur leur épaule / pour leur annon-
cer son retour (I’Assoluto in persona / ridendo batte sulla
spalla / per annunciare il suo ritorno).

Questa visione cosmica, questo riso del fuoco, non cancel-
la lo sguardo innamorato del dettaglio, di quanto ¢ picco-
lo e delicato, del sussurro, rumore stesso del silenzio. Le
particelle tutte della materia con mormorio quasi segreto
(bruillant) sono incessantemente intente nel movimento,
nella loro equivoca traiettoria. Bruillant ¢ un aggettivo
dei piu amati e utilizzati da Farina, si riferisce a un rumo-
re sommesso, segreto e soffocato, attribuito alle radici che
si muovono nel terreno, agli avi abissini, che come le
mummie nella celebre operetta leopardiana, mormorano
dai loro corpi fossilizzati, qualcosa che forse ci riguarda.
Oltre che nel mondo microscopico, nel visibile stesso,
rimane la passione per quanto dalla sua piccolezza ci fa
giungere la sua voce. Ritorna il moineau, il passero, 1’uc-
cello minuto e grigio, irriconoscibile tuttavia nella sua
grazia tra la folla dei suoi simili. Notiamo anche come
tipico del lessico di Farina il sostantivo grain in differenti
originali associazioni: grain de mort, grain de soleil.
L’amore, la volonta di restare in ascolto di un silenzio
bruillant lo porta, solo una volta, a toni satirici contro la
musica del rumore. Questa, varcando i piani del suo stabi-
le, sale dall’appartamento di una giovane donna per inva-
dere il suo spazio, suscitando in lui, per contrasto, 1’idea
che qu’est Silence le Paradis. 11 personaggio della ragaz-
za maleducata del secondo piano (ascolta musica ad alto
volume, oltre I’ora consentita) c’inserisce nella realta quo-
tidiana, nello scenario concreto dove la poesia ritaglia i
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suoi spazi e sceglie, anzi conquista, i suoni prediletti. E
un’eccezione in una scrittura che si fonda su un lessico e
un ritmo atti a designare un’immagine della natura e della
storia, essenziali, universali, dove i particolari paesaggisti-
ci e ambientali devono essere intuiti e ritagliati. Il sole dei
tropici filtra tra queste rime quasi naturalmente, senza che
gli sia concessa particolare attenzione e risalto. D’altro
lato, la crudelta di quanti peggio che lupi / e molto meno
che uomini / sgozzano / e sventrano / tutto quanto respira
nell’ombra, pud certo essere provocata da immagini che
giungono via etere, attraverso le schermo di un televisore.
Emerge tuttavia come naturalmente, coscienza iscritta in
una memoria atavica del male, conoscenza indiretta, non
fondata sull’immagine, per dare origine a un canto sul-
I’odio e il dolore animale.

E una voce vigorosa, non un pianto, perché ha scelto di
fondarsi su una meditazione antica, che riconosce come
intimo alla natura il trapasso delle forme di vita, dove il
proprio destino individuale non fara certo eccezione:
inciamperai come tutti nella morte. Come a tutti, sara a lui
risparmiato lo spettacolo della sua variazione di stato fisi-
co, della fossilizzazione del proprio corpo, benché sia leci-
to, con la forza della fantasia spingersi nei millenni avve-
nire, quando quello che fu il corpo, sara solo materiale
neutro da catalogare per lo studio di un’era antica.

L’Acqua e I’affetto
Lucetta Frisa — Se fossimo immortali

Cominciamo anche noi con un’ipotesi: se provassimo a

leggerlo dal fondo questo libro, rivelando subito il coup de
théatre che rovescia il gioco e ci fa alzare dalla poltrona,
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alfine sollevati, ma un po’ anche frastornati?

Un finale con cambio totale di metro e una risata ironica.
La morte ¢ ancora li, come nelle prime pagine, ma potreb-
be trattarsi di una messa in scena, o di una realta accettata
come si accetta una parte: un altro mi porta via / ma c’e
veramente un sipario?

Parliamo quindi dei diversi registri che una scrittrice,
Lucetta Frisa, attrice consumata, adotta in questo libro. Ne
individuiamo tre: uno metafisico-cosmogonico che ¢ il
tono delle sezioni Se fossimo immortali e Porto franco,
uno tragico, d’immedesimazione con chi non solo ha com-
piuto il salto fuori dalle leggi della logica e della convi-
venza, ma ha attuato I’estrema ribellione contro 1’esistere:
Come fanno i pazzi. 1l terzo registro ¢ quello della melan-
conia domestica, della ripetizione che salva e sgretola,
istantanee d’interni.

Gia nel titolo la morte troneggia, in un aggettivo che la
negherebbe se non fosse a sua volta negato dalle forma
ipotetica del verbo. E I’eterna domanda: visto che da sem-
pre la morte ¢ necessaria e inevitabile, perché ci fa tanto
orrore, perché in ogni modo progettiamo un prolungamen-
to che ci dia I’illusione di annullarla?

Eludere la morte significa anche ripensare poeticamente la
vita, le origini, il presente.

E in origine era la madre che, nominando e porgendo al
tatto gli oggetti, li creava nello sguardo della figlia fidu-
ciosa e simbiotica: Lei mi prendeva la mano e mi diceva
toccala mi faceva toccare tutto / nominava le cose e le
rendeva eterne / senti il profumo diceva ascolta questo
suono / guarda questo colore guarda odora ascolta.

Ma in relazione al mondo, all’universo, nella cosmogonia
frisiana, in origine era 1’acqua e, da trecento milioni di
anni, I’affetto. Il primo elemento ¢ materiale, per quanto
privo di forma propria. Pud certo essere racchiuso in un
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anfora, in un vaso etrusco e acquistarne la forma, ma ¢
ancora specchio, flusso, onda e corrente. L’altro ¢ il prin-
cipio immateriale anche se non pud manifestarsi che sui
corpi e attraverso il corpo: non siamo / ancora cane e
ancora pianta / che chiedono acqua, corpo con corpo /
carezze?

Rispetto agli animali e alle piante ci distinguiamo per le
parole. Ancora una domanda resta senza risposte certe,
avvolta nella leggenda dell’intero genere umano: Chi fu
che nomino le cose cantando? / nel suono nascevano
scrollandosi / dal corpo argilla.

I bambini ripercorrono il tragitto da suono e materia, a sil-
labe e suoni articolati, sintetizzano il lungo tragitto da
bruti a esseri dotati di logos, ma le affinita con le altre
creature non parlanti riguardano la loro (nostra) essenza, e
gli animali sono come bambini. Lucetta Frisa li sorprende
nell’ incapacita — nel senso etimologico in-fantile — di
descrivere la propria sofferenza: Se un animale soffire / é
nell’inferno dei bambini / che non parlano a nessuno / non
sanno farsi domande / hanno corpo e lingua intorpiditi.
Se ci trovassimo quindi in quella condizione che non ha
corrispettivi in natura, se restassimo intatti immortali, ma
allora fissati a quale momento della vita? Forse a un’in-
fanzia, a un’innocenza edenica, ancora incapaci, come
Adamo ed Eva nel Giardino di riprodurre a nostra volta
figli destinati al medesimo ciclo di invecchiamento, corru-
zione e morte?

No, per noi, che siamo stati privati degli dei dell’Olimpo,
loro si eternamente giovani, I’immortalitd non significhe-
rebbe neppure la tragicomica condizione di Titone antico,
ma il destino di umani pietrificati, senza piu acqua, senza
piu lacrime: Se non potessimo morire né pregare la morte
/ vivendo vecchi / non vegetali minerali ferini / ma uomi-
ni / che non smettono il congedo restando / vuoti di lacrime.
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Immagine potente, di un pessimismo, che sembrerebbe
non conoscere consolazione.

Poiché acqua ¢ vita, non piu come elemento sostanziale e
primordiale, bensi come metafora fondamentale del vive-
re, ¢ al centro della sezione Porto franco. Sul mare, sul-
I’acqua la vita puo configurarsi come paziente attesa, a
bordo di una nave a cui non € consentito — non per ora —
né di salpare, n¢ di atterrare. E chissa che anche il mondo
non sia tutto compreso in un’enorme bolla d’aria, dove ci
aggiriamo annoiati o frenetici, a seconda del momento o
del temperamento, come pesci in un acquario?

Solo la follia conclamata non conosce piu noia, né paura
della morte. All” interno del libro la sezione Come fanno i
pazzi rivela forse la punta piu alta della sapienza e della
sensibilita di scrittura poetica di Lucetta Frisa. Ogni stro-
fa, che ha anche visivamente la compattezza di certe com-
posizioni rosselliane, s’incatena alla successiva tramite la
ripetizione di una frase, con 1’ossessione di certi cantari
popolari. Si ricomincia il giro della frase da dove lo si era
lasciato, come farebbe chi da solo si lega al polso le sue
catene, come fossero una conquista, una sacra identita.
Su un registro alto e perfetto non si puo resistere, ed ecco
ci ¢ concesso di riscendere tra le immagini e i rumori di
una normale vita. In Autoritratti diurni e notturni, la ten-
sione si allenta, il tono € un sussurro, una corrente di fine-
stre e porte che sbattono, da una stanza all’altra, da balco-
ni stretti che vedono il mare. In questa chiave, si puo fare
poesia anche delle piegoline di una sopracoperta stropic-
ciata, quello anche ¢ un compito: distenderle. I sostantivi
richiamano il “loro” verbo, gli abbinamenti usuali nella
lingua parlata e familiare: letto (rifare il), piatti (lavare 1)
al supermarket (comprare), sul balcone (uscire).

Questo ¢ il colpo di scena, I’ironia vincente? La dispera-
zione inguaribile, la tremenda coerenza nel raccontare la
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vita e il cosmo sono il pensieri e il canto di una donna
malinconica e arresa, di una specie di doppio, cauto e in
sordina? O sono la messa in scena di un’attrice appagata,
ma mai sazia della sua bravura? Significhera comunque
avere messo ancora una volta in pratica gli insegnamenti
di una madre sapiente: Mi insegnava [’effimero e il teatro
degli uomini / il dramma che finiva in commedia / la
disperazione in ironia.

L’esistenza ha un ritmo triadico
Dante Maffia — Al macero dell’invisibile

Questo libro complesso e molteplice ¢ sembrato a un certo
punto decantarsi, nella mia riflessione, in nitida forma
triadica. C’¢ un “basso”, lo sprofondo (danteschi bolge,
imbuto e natural burella); c’¢ un “alto”, con sole bieco e
aggressivi grattaceli, infine ¢’¢ il “qui”, il luogo dove sem-
bra scorrere la vita normale quotidiana.

Anche il tempo si squaderna in passato (ricordi di un’in-
fanzia dura e di una Calabria amata come si ama un mito),
un presente di gesti e sguardi, impegni, le figlie, gli amici,
gli animali domestici, e un futuro che addensa in sé tutto
il “rancore” del passato e profetizza vendetta e rovina.
Ma lo schema triadico si rivela poi solo uno dei possibili
spunti interpretativi. Noto che né il titolo del volume, né
quello delle varie sezioni contengono indicazioni tali da
non farmi tornare piu volte sui miei passi.

Diversi gli autoritratti, sfaccettature di personaggio in
continuo movimento o mutazione: Adesso posso pero
riposarmi / dai dinieghi della vita. Ho trovato / nuove
citta, nuove mete / a meno che la finzione non diventi libi-
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dine / e straripi nel mito di me.

Ascoltiamo una voce sincera fino alla rivelazione (perché
altrimenti parlerebbe?) che si esprime per conto del poeta
Dante Maffia, ma, come abbiamo osservato, non ne fissa
un ritratto univoco. Quando pensi di averlo afferrato e
compreso, con il guizzo di Proteo, si compone in altra forma.
Dante Maffia ¢ un autore che ha espresso se stesso in gia
decine di opere, a cui non sono mancate i pit importanti
riconoscimenti. Tuttavia chi si pone in ascolto di questo
libro dopo aver allontanato ogni giudizio precostituito,
come se non conoscesse la varia e densa bibliografia del-
I’autore, si trova di fronte a un’opera che ha i caratteri del-
I’unicum. L’autore scava dentro di sé¢ “come fosse” la
prima volta, profetizza, urla il suo sdegno, sorride e ricor-
da, “come fosse” questa la chance assoluta, la scommessa
dell’uomo e del poeta. Ogni libro sara allora sentito un po’
come un figlio, una figlia, per il quale non esiste che una
disposizione assoluta, e s’ucciderebbe chi invitasse al
gioco della torre?

Conforme all’individuato schema triadico, tre sono anche
i luoghi di questa poesia: una Roseto calabra che ormai
vive solo in un ricordo tenero e aspro, una citta del Nord
fredda allucinata e ostile al punto di assurgere a simbolo
negativo, infine un qui, una sorta di non-luogo dove non
ci sono accadimenti speciali perché quanto accade ¢ la vita
quotidiana e familiare: ... Le figlie / hanno fatto la doccia
e le trenta telefonate / giornaliere. I televisori sono acce-
si. Ed ecco I’autoritratto che si addice alla soddisfatta
autoaccettazione (ma quanta autoironial!): Un egoista
come me / non rinuncia agli appetiti, / né agli aggettivi
possessivi, ma non ama i vestiti.

Tuttavia gia li, nel confortevole mondo quotidiano s’im-
para a essere freddi e soli, come un muro di cristallo / se
vorro che almeno una parola diventi / eco sonora ...
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La parola “cristallo”, anche altrove nella forma dell’agget-
tivo “cristallino”, ha in Maffia una valenza dolorosa, una
freddezza mortuaria: ... [ pensieri sono / acqua cristallo
musica o parvenza / d’un antico dolore che perseguita le
mie ossa; € ancora: ... tramutare la morte in baci / cristal-
lini in infiniti mattini di preghiera.

Nel bel mezzo del vivere, di chiacchiere e libagioni, se si
compie il rito di sedersi e attendere, si spalancano gli abis-
si dell’altra realta. Il “qui” si apre, si sprofonda, sparisce e
si sfonda in alto e basso in sopra e sotto, mentre I’ “ades-
$0” si scompone in passato e futuro nei quali non ¢’¢ stato
né ci sara giustizia o scampo. Dunque non esiste il mondo.
E cio che vedo / é una profonda natural burella / di vermi
che s affollano alle soglie / del possibile. E poi la frana /
con un frastuono di sillabe che invadono / I’apertura dei
cieli e pretendono / di costruire il mondo.

Il mostruoso aldila ¢ qui: Non puo aiutarmi nessuno.
Fingo /il paradiso tra le braccia dell’essere che amo / e
poi cado dentro di me da un precipizio / molto alto ed é
strano / che mi trovi poi senza ossa rotte.

Per quanto reali e vissuti sono I’inferno, I’imbuto, le bolge
e Satana, il paradiso invece si pud solo fingerlo, fare
“come se” esistesse e ne fossimo degni. Questo ¢ il misfat-
to delle similitudini: I’evento non accade, la storia non
muta, periscono le illusioni.

L’inferno interiore e la profezia di una “civilta” che sara
divorata dalla vendetta si accampano con forza rispettiva-
mente nella prima e nell’ultima parte del libro. Nella citta
che non ¢ stata perdonata neppure il sole trova un varco
per farsi umano: E stato un approdo mortuario: / la piog-
gia e un cane randagio / col pelo irto, il Duomo / un arti-
glio insanguinato. 1l tono di Dante Maffia acquista qui la
violenza del suo conterraneo Gioacchino da Fiore — che
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andava predicando imminente [’avvento apocalittico di
una nuova era — ma si possono forse udire anche gli echi
dell’espressionismo rivoluzionario di Georg Heym. Cosi
Maftia: Il rancore pretende prede / e avanza senza discer-
nere / tra chi ha colpe e chi é vissuto senza. Se 1 poveri e
quelli di culture diverse, forti anzitutto della loro potenza
riproduttiva, si avventeranno con ferocia, niente resistera:
e si siederanno davanti alla Scala / sempre pin convinti /
che a chi non sa ascoltare ['uomo / va negata la musica.
C’¢ in questo libro tutto il mondo del poeta: cieli azzurris-
simi, richiami di venditori, rapide immagini dei genitori,
inferni dell’anima, ma anche molta tenerezza. Ci sono gli
animali domestici, il gatto Emilio e una gatta maestra di
liberta (o di libertinaggio?), la formica, il corvo, lo squa-
lo. Ci sono le figlie alle quali il libro ¢ dedicato, la loro
grazia, la loro capacita di far sentire un uomo come un
bambino che s’addormenta con la ninna-nanna alla bam-
bola, e insieme come il saggio, il Padre: ... Mi sentivo /
eterno e maestoso, vivo / fino all’inverosimile.
Soprattutto, riconoscibile nei vari registri della voce, ¢’¢
quel miracolo della poesia, che nessuno sa spiegare bene
in cosa consista. Se ne trova qui una definizione inusitata,
giocosa (questo anche ¢ un tono non estraneo al libro): La
poesia e un uovo sodo / dimenticato in una radura.
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Un’innocenza offesa
Valerio Magrelli — Disturbi del sistema binario

Come quei santi il cui nome resta legato al primo prodi-
gio, cosi Valerio Magrelli, manifestatosi poeta maturo e
innovatore — un maestro — col suo primo libro, Ora serra-
ta retinae, non puo prescindere, fino ad oggi almeno, dalla
connotazione critica che a quel libro attiene: il sentimento
pulviscolare e dispersivo della miopia (cosi lo stesso auto-
re nella nota alla terza edizione). Oggi di nuovo da li parte
la critica avviandosi a interpretare [’ultima raccolta
(anche, notiamo, nell’analisi di recente comparsa sulle
pagine culturali di Repubblica, a firma di Alberto Asor
Rosa).

La persistenza di quel difetto-pregio della vista, ¢ invero
rafforzata da una personalitda che sembra proporsi come
perfettamente coerente, con lineamenti e voce che mutano
come muta la vita, piuttosto che per inversioni di rotta,
sconfessioni, ripensamenti. Resta valido quel lontano giu-
dizio di Enzo Siciliano per cui, introducendo questa poe-
sia, la giudicava nata da una costola di Leopardi.
Inserimento nella corrente aurea della poesia italiana, che
si conferma con un ormai dichiarato pessimismo doloro-
so, come esploso da un’innocenza offesa, e inoltre nella
sottolineatura dell’ironia, direi talvolta dell’amara comici-
ta, inerente ai fatti e alle cose. Mentre la lingua rimane di
un nitore classico, che non conosce espedienti o acrobazie
e, in questo libro diversamente che altrove, neppure con-
taminazioni, mentre la pausa ritmica del pensiero sceglie
spesso ’esatta misura del verso.

Fedelta del poeta al “suo” sguardo. Ma ¢ necessario sotto-

lineare un’altra costante, quella dell’ora del giorno favore-
vole alla poesia, anche se necessariamente sono variati i

132



temi, come sono variate le persone, gli oggetti, fuori e
dentro I’ambiente domestico. L’ora che di preferenza, in
questo libro come nel primo, come sempre, fa decantare la
poesia, ¢ 1’ora non tanto del sonno, quanto del letto, del
coricarsi chiuso e raccolto: il miracolo del riposo torna a
compiersi, / ’accorto depositarsi delle gambe, la cura
della stanchezza che sparpaglia / le membra a terra, in
gesti sigillati (Ora serrata retinae). Quanta poesia del gio-
vanissimo Magrelli ¢ nata li tra le lenzuola e il comodino,
su un quadernetto giallo, dove lo sguardo del poeta, stipa
il raccolto dell’intera giornata. Poesia che aveva come
tema ricorrente il miracolo del suo stesso silenzioso, not-
turno venire al mondo.

Piu di vent’anni dopo, la vita vissuta alle soglie del sonno,
il letto, restano 1’occasione in cui si scatena il corpo a
corpo con la scrittura, la pausa durante la quale sensi e cer-
vello si lasciano invadere. Poiché la poesia di Magrelli,
nel piu protetto pudore, parla solo di esperienze diretta-
mente vissute, di soli sguardi del proprio sguardo, piu di
vent’anni dopo, nella notte del poeta non ¢’¢ piu, non pud
piu esserci, quella solitudine quasi verginale, che permet-
teva ’ascolto del pensiero, I’inseguimento delle immagi-
ni, con 1’occhio a distanza ravvicinata. Gia in Esercizi di
Tiptologia la notte era abitata non piu solo dalle parole “in
s¢”, le parole nella loro feconda purezza, ma da echi che
disturbano e invadono: Ai confini del circolo polare / una
coppia piangeva nella sua stanza / oltre un muro traspa-
rente, piangeva, luminoso, / tenero come fosse la membra-
na di un timpano (Esercizi di Tiptologia - Parlano).

Ora altri corpi dormono accanto, che alimentano 1’amore
e la vita, mentre la dilatano verso responsabilita familiari
e sociali. La casa, anzi la stanza, anzi il letto — anzi stretti
addirittura in due nello stesso letto — resta il microcosmo,
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piccolo carcere, cella dalla quale tutti i messaggi possono
essere inviati, tutto il senso della vita narrato: Dormo
accanto a mio figlio. / E un letto di fortuna e lui ha accet-
tato, / sia pure a malincuore. Cosi lo sento / a fianco, che
sospira pesante, / stuoino di spuma, intreccio di bave, /
telaio d’amore filato per quasi quindici anni.
Nell’Appendice di questo ultimo libro (strana appendice
che col corredo di un’immagine chiarisce e puntualizza il
significato del titolo) il poeta dolorosamente e sarcastica-
mente si sorprende che la componente essenziale del vive-
re chiamata Male, abbia bisogno di uscire dall’ambito
domestico, per tornare poi dentro a realizzare i suoi piani:
Sono arrivato a una conclusione: / il Male ha bisogno di
spazio, / non si puo fare tutto dentro casa. / Serve una
dépendance, un alias, un sosia ... L’ illusione del piccolo
mondo eticamente ¢ affettivamente protetto, “autarchico”
(per usare un’espressione morettiana), si ¢ incrinata. Ha
preso corpo un mistero negativo, di cui pudicamente il
poeta tace, facendovi tuttavia esplicito riferimento con
una data. Messaggio in codice destinato a pochi, ma non
si puo tacere del tutto, perché almeno il responsabile, o chi
sa, capisca di cosa si sta parlando: Fu un’amara Befana, /
quella con cui si chiuse il mio millennio. / Invece di por-
tare i suoi regali, / mi strappo quello che avevo di piu
caro: / il sogno di una lingua condivisa. La collocazione
di queste poesie nelle ultimissime pagine del libro, lascia
aperto un capitolo: dolore, amarezza, delusione, sospetto.
Il Male, infatti, che riceve alimento dal mondo di fuori,
sembra non trovare ostacolo sufficiente nell’amore che
pure, all’interno, esiste: “Ci amiamo tanto / ma ogni cozzo
e un lampo, / qui dentro, stretti stretti, / vicini ogni
momento / in un sacchetto annodato dalla sorte / ...
Claustrofilia, claustrofobia, paura dell’equivoco che
potrebbe svelarsi: E sera, nella stanza dei miei figli.
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Disteso accanto a loro, li ascolto cinguettare. / Un bosco
al buio. Posano / sui miei rami il peso caldo e vivo della
voce, / un peso-volo trepidante. / O devo credere che siano
solo le punte / incandescenti di un fuoco mezzo spento, /
crollato, mezzo freddo, di un tizzone / gia nero e muto, gia
muto, / mezzo morto?

Di nuovo la sera, il letto di nuovo, “I’heure exquise”, che
nonostante tutto stende sulla pagina la sua segreta armo-
nia e nella sua bellezza sfuma timori e rancori (Elegia).
Un altro piccolo capolavoro di questa poesia notturna, vis-
suta con I’amore struggente, [’osservazione stupita, ¢ la
responsabilita per i figli € Per una bambina di sei anni che
non riesce a dormire. La bimba ¢ un insonne pelouche,
che veglia mentre meta del pianeta ¢ immerso nel buio e
nel sonno, veglia sul padre protettivo, che ha ceduto, si ¢
concesso al riposo nel ritmo della luce: Soletta nell ellitti-
ca, / pelouche astrale, chiedi / come si fa a sparire. // Ma
tu rimani, e superi la notte vegliando su di me / perplessa,
ignara ...

Di tutta la grande poesia del mondo addormentato, non
ritornano qui tanto i classici, Alecmane, che coinvolgeva
nella notte e nella quiete la natura e gli animali, ma la
visione antropocentrica dei Dormienti di Whitman, per
quanto cosi lontani, nel tono, dalla discrezione magrellia-
na. Qui, la visione antropocentrica ¢ rafforzata dal ricorso
a un mito dell’infanzia del poeta, quella cagnetta Laika
eroina anche lei involontaria e ignara, cucciolo abbando-
nato nel buio cosmico. La mitologia infantile, le immagi-
ni dei fumetti — linguaggio a cui tornare parlando dei figli
e con i figli — commentano e si fanno chiave d’interpreta-
zione per la normale tragicita dei telegiornali: ... dalla
cucina chiede / a suo fratello / se davvero la Bomba, /
quando scoppia, / lascia ['ombra / dell uomo sopra il
muro.
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La presenza dei figli si dilata nelle prime due sezioni del
libro, con 1’ascolto delle loro voci e la cattura di immagi-
ni, sempre con quello sguardo sul dettaglio che s’imprime:
... beve proteso / verso il rubinetto alzandosi / su un piede,
mentre [’altra gamba, / prodigio della statica, / distesa
oscilla in aria, contrappeso, / magico per bilanciare la
sete.

La poesia appena citata, dove tre generazioni sono poste a
catenella come le proteine nell’elica del DNA — un padre,
il figlio che il poeta ha, rispetto al figlio che lui stesso ¢ —
appartiene alla breve serie dedicata al padre, all’eredita
biologica: Magri Magrelli, / astucci pelle e ossa / tessuti
su un telaio portentoso / di nervi, un traliccio di scossa, /
ira, ira / e tutto un zig-zag di tragedia / sul Nulla ... 1l rico-
noscimento di questa eredita che lavora da dentro, somi-
glianza subita, inespellibile, come invece potrebbe essere
espulsa una “tenia”: Da quale predatore sto fuggendo, /
per abdicare al mio aspetto? / (Il modo in cui dico:
“Davvero?”, / sentendomi doppiato, / parlando da una
voce che é la sua).

I figli, tuttavia, rimangono le presenze piu forti, piu inten-
samente delineate, osservate. Anche se sono cresciuti
troppo in fretta e, necessariamente, hanno comportamenti
e abitudini diversi da quel padre che, adolescente solitario
e notturno, riempiva i quaderni di parole dotate di vita
autonoma. I figli sono I’altro, oggetto ¢ soggetto d’amore
necessario, anche salvifico: Era gia sera in terra, / nel
caos e nella pena, / quando improvvisa mi arrivo la voce
/ tua che saliva le scale. [...] ... nella sacca mi porti ’an-
tidoto, / tu stessa, ampolla, antidoto del male. E tuttavia,
se non c’¢ salvezza fuori dal nido domestico, questo non
significa che il nido, osservato da vicino, non susciti una
certa ripugnanza: in fondo, anzi ¢ uno schifo, a osservar-
lo da vicino.
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Mi accorgo qui di aver tenuto di lato tutta una serie di poe-
sie che riguardano la societa, la politica, I’Etica. Eppure il
libro si apre proprio con un componimento sulla “guace”,
la condizione non di pace né di guerra, che il mondo oggi
vivrebbe. Forse ¢ il caso di chiedersi se le cose non siano
andate sempre cosi, anche se prima non avevamo i mezzi
per sapere e sentircene responsabili e oppressi. E tuttavia,
certamente, I’ipocrita situazione che coinvolge in questo
momento tutto 1’occidente, richiede alla poesia un inter-
vento, richiede una poesia civile. Tentativo necessario,
forse aleatorio, che pud risultare mostruoso, come
mostruosa al compagno di studi si mostrava la madre,
quando sperando di far sparire I’emicrania, si faceva con-
ficcare gli aghi dell’agopuntura nella fronte:

. ora, con i miei versi-aghi, / dovrei fare qualcosa di
simile / per praticare una poesia civile.
Un libro dunque che si apre sulla “guace”, sulla doppiez-
za di quello che chiamiamo il villaggio globale, e si chiu-
de su un’Appendice, che ¢ personale e filosofica conside-
razione sulla doppiezza costitutiva di molti (di tutti?): si
puo essere, anzi si €, colpevoli / rimanendo innocenti.
Problema che attiene all’Etica, cosi come all’Ottica, il
disegno accluso al libro lo mostra. Attiene alla capacita o
meno di vedere, di accettare o gestire al meglio (con “la
volonta buona”) la compresenza in sé¢ e nell’altro del-
I’umanita e del suo contrario.
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Il poeta ¢ un artigiano
Pietro Spataro — Cercando una citta

Questa seconda raccolta di Pietro Spataro mostra una
complessa e meditata coerenza, un’architettura che si apre
su immagini concrete e si chiude con la dichiarazione di
un’identitd morale, che su quelle prime concrete immagi-
ni si fonda.

Vediamo dunque di quali immagini si tratta: ritratti essen-
ziali e simpatetici di uomini che usano le mani e I’intelli-
genza per incidere nella materia: operai, artigiani.
L’autore, brechtianamente, da pieno riconoscimento a
questa categoria d’individui non solo come costruttori di
citta e di civilta, ma anche come fonte d’ispirazione alla
poesia. Tra tutti i mestieri qui cantati spicca il lavoro del
legno, attivita che ben si addice a un padre, se neppure il
Fanciullo Divino sdegno di farsi allevare da un falegname.
La borsa dei ferri ¢ I’oggetto che funge da tramite tra la
competenza dell’adulto sapiente e 1’incertezza e la curio-
sita del figlio ragazzino: Tutto saliva lentamente / sulle
mie mani incerte / verso le tue sicure / per dare forma
all’informe / all’indefinito legno / appena nato.

Altre figure non hanno tuttavia minore dignita, se 1’elettri-
cista, ad esempio, fa rivivere il primo atto della creazione:
dare la luce e un bel lavoro / somiglia alla potenza crea-
tiva / sapere quali nervi toccare / come intrecciarli e
legarli stretti / per fare una scintilla vera

Il meccanico, da parte sua, ha la dignita di un medico delle
automobili:

Prima di intervenire ascolta / il respiro, / I’apertura pol-
monare / la tosse imperfetta, [’arresto / del motore acce-
s0.

Le prime due sezioni del libro si presentano come una gal-
leria di personaggi. Che siano chiamati col nome dell’atti-
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vita che esercitano o indicati attraverso quell’identita per-
sonale che tutti conoscono, noto che sono tutte e solo figu-
re maschili, riverberi dell’ identita dell’autore. Di seguito
al corteo dei mestieri, appaiono personaggi che, per
riprendere 1’espressione della Merini citata in esergo, sono
1 “grandi compagni”. Indimenticabile la figura di Mario
Luzi, colto negli atteggiamenti battaglieri della sua breve
stagione parlamentare. Particolarmente intensi anche i
ritratti di due, di cui non si dice il nome, e a cui si fa rife-
rimento rispettivamente come all’infame e all’assente. 11
primo — forse perché nessuno intende pitt compromettersi
col suo nome? — parla di sé¢ da solo, quindi in prima per-
sona: Sono il vostro indesiderato, sono il reietto / lo spec-
chio frantumato del vostro errore [...] sono io la vostra
coscienza malinconica / il vostro passato dimenticato, il
vostro / futuro bruciato nel fuoco del silenzio ...

Una volta poste le premesse oggettive, delineate le figure
di riferimento, nelle sezioni successive 1’10 ha diritto a rie-
mergere. Quello che una volta si chiamava 1”impegno”
(ma ¢ diventata una parola ingrata, non so se Pietro
Spataro rivendichi questo termine per la sua poesia) non
viene meno ma anche si concede alla tenerezza e all’iro-
nia di un discorso piu lirico: il sogno utopistico di una citta
di poeti, I’amore, la perdita, il ritorno dell’amore.
Persistono le immagini che un giornale o uno schermo
rimandano, e rispetto alle quali, seppure si resta senza
parole, non ¢ giusto tacere. Cosi il poeta in Dentro la cata-
sta: Uomini-niente persero / ogni considerazione: / si
ritrovarono accatastati / come legna da ardere / tronchi
umani scorticati / nella totale negazione // La foto ricordo
fu il segno / della sequenza oscena: / sigillo sulla fine del-
['umana /sopportazione.

Impegno, ma occorre oggi coraggio e una certa naturale
ostinazione, per non negarlo. L’ultima sezione del libro
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esprime molta amarezza per la qualita dei tempi, dei rap-
porti, dei progetti, e, proprio nella poesia di commiato, ¢
spietata contro I’atteggiamento sfiduciato di una certa
parte politica: Qui stiamo tenendo ceri / in cerimonie
meste, dolori / portando in processione / con il santo pen-
zolante in aria. Eppure poco prima I’autore aveva confer-
mato di non rinnegare la sua formazione, ¢ proposto un
suo paziente ¢ “pacato”’metodo per sfuggire allo sconfor-
to: ho cercato una citta che cerco / ancora oggi [...] smil-
zo il breviario / di questo pacato andare in ordine.

Ettore ¢ un soldato disperso
Luigi Ballerini — Cefalonia

sulla mia morte non ci sono dubbi. Ne rimangono invece
/ intorno ai modi ...

Ettore B, voce narrante e protagonista del poemetto esor-
disce con I’'uso di una minuscola, riprendendo un ragiona-
re mai interrotto, un andare e riandare ai fatti che elimina-
rono per lui la dimensione del futuro. Sprizza umore sar-
castico. Soldato obbligato dalla leva a combattere, incol-
pevole e forse in parte o in tutto ignaro, mori di morte vio-
lenta e il suo corpo non fu ritrovato. Non avendo lui stes-
so deciso di passare alla storia come eroe, fu obbligato
dagli eventi e dai superiori a morire eroicamente.

Nelle linee generali, 1’episodio storico a cui Luigi
Ballerini fa riferimento ¢ noto, addirittura abusato, in
tempi recenti. Si tratta di Cefalonia, luogo-sinonimo del
massacro di soldati italiani da parte di soldati tedeschi, nel
settembre ’43. Un episodio che ha sedimentato nella
mente, allora infantile e prelogica, dell’autore, piu che vit-
tima — che a tale non si atteggia — parte lesa e offesa, cui
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ripugna ogni strumentalizzazione retorica.

Pit o meno ogni pagina, alternando al nome di Ettore B
quello di Hans D, esordisce con la stessa minuscola e ter-
mina senza il punto. Neppure tra il discorso dell’uno e del-
I’altro ¢’¢ un vero stacco, anche se sappiamo che Ettore ¢
un sottoproletario italiano, Hans un borghese tedesco, chi
ha subito la guerra e chi I’ha preparata. Il nome — Ettore —
completa la premessa tragica. Ettore corrisponde al mito
del duellante destinato alla sconfitta.

Nonostante la struttura formalmente dialogica tutto il poe-
metto si svolge in realta sul tono del monologo, stempera
nel gioco formale — intrecci di canzonette, proverbi e dia-
letti a schegge di letteratura alta — I’infelicita di un morto
non pianto, di un marito-padre che dalla guerra non ¢
ritornato.

Un ritmo sempre sostenuto — una valanga di detriti della
memoria — mescola frammenti della Commedia e asso-
nanze del Dolce Stile a un rabbioso digrignare:

noi siam li tristi sgarbi accalorati, le formicuzze / il forel-
lin dolente, noi siam le tristi penne scalcagnate ...

L’oggi e quel lontano ’43 sono compresenti nel giudizio.
Non solo Ettore ma ognuno dei giovani soldati delle due
sanguinose guerre mondiali sembra “elargito a sproposi-
to”, oggi che la guerra si ¢ mutata da dovere verso la
patria, in lavoro crudele ma ben retribuito. Li nasce il con-
trasto tra la visione che esalta quei morti come eroi e il
senso di rabbiosa inutilita del martirio:

... Ma io vago insepolto, / elargito a sproposito, e mi é
chiara la violenza di un pensiero in linea / retta, che si
posa sui clivi e sui colli ...

Ettore, insepolto, pud esserci tematica piu epica? Eppure

il lessico adottato e il racconto che, come trama visibile,
sottosta al monologo impone di dissipare 1’equivoco:
Meno che mai martirio per cui si accede, anche non bat-
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tezzati (che / ne basta il desiderio) alla gloria dei
santi ...

Del resto strumentalizzazioni, trappole, allucinazioni,
sono sempre all’origine di comportamenti che sfidano
spavaldamente la morte, nelle guerre guerreggiate come
nei racconti poetici. Questo ¢ anche il senso della sconfit-
ta di Ettore omerico, narrata nel libro XXII dell’Iliade:
nell’Olimpo, dopo tanto litigare, finalmente la decisione
finale ¢ presa, e per I’inganno allucinatorio ordito da
Atena I’eroe troiano si offre al duello con colui che ¢, con
ogni evidenza, il piu forte.

L’Iliade rimane qui sullo sfondo imitata, sofferta e in qual-
che modo irrisa. La seconda parte del libro s’intitola Se i/
tempo e matto, italianizzando, come spiega in una delle
illuminanti note lo stesso autore, una locuzione lombarda
(se ’l temp 1’¢ matt, mi sont minga matt), che designa un
certo comportamento eccentrico, schematico fino all’auto-
lesionismo. Si conferma la chiave sarcastica e, sul piano
formale, la mescolanza di registri come ciftra stilistica. La
citazione classica si meticcia con la canzone appassionata
e ironica (“siempre que te pregunto’), offrendo spunto alla
considerazione morale, allo sfogo di un fastidio esisten-
ziale. Ossessione per le responsabilita eluse, per le fatali-
ta cospiranti, cantata tra i denti come si canta una canzone
che s’¢ incisa nella mente e ne scarica il lavorio.

Anche in questa parte del libro I’autore si serve, per stem-
perare il pathos, massimamente della parodia, molto fre-
quentata dalle avanguardie degli anni ’60, con le quali lo
stile di Ballerini da allora si apparenta, riprendendo con
grande maestria ¢ senza maniera un filo mai interrotto
della scrittura.
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L’universo corporale
Maria Gabriella Canfarelli — Zona di ascolto

Una voce racconta un sordo dolore che rende apatico il
corpo ¢ la mente. Si resta colpiti dalla assoluta prevalenza
del lessico che designa ['universo corporale: sangue,
unghie, denti, nervi, orecchio, occhio, labbra, osso, nuca,
la pena, la vena, lo specchio. Ritorna piu volte lo spec-
chio. Quella voce resta avvinta alla sua immagine e si
detesta nella propria corporea esistenza. Quindi si tortura
(sangue, unghie, appunto), esce in un lamento che espri-
me la disperata volonta di superarsi. Senza speranza, vera-
mente. Perché la bocca dilatata nel grido resta immobile di
fronte alla dolente immagine riflessa, senza coscienza se
non della propria sofferenza: Squietata si rinfaccia / nello
specchio sfatato. Non ¢’¢ mondo all’esterno se non come
inciampo e ostacolo: ... al pietrisco / dolente discendo e
inciampo / e a malavoglia chino la postura / alla sferza ...
Altre volte il gesto ¢ chiaramente riconoscibile e tuttavia
ha qualcosa di automatico, di non controllato: sto a mon-
tare le uova / e sbatacchio / frustino fendente / e sfondo il
tuorlo / e infine smonto / le piastrelle schizzando / (se la
mano é impazzita).

Ivan Fedeli nella sua introduzione al libro parla di “un uni-
verso lessicale che scheggia il mondo e lo ripropone a
brandelli”. Questo effetto ¢ ricercato con ’uso di aggetti-
vi e predicati composti con la “esse” privativa o col pre-
fisso privativo “dis”: scorticata, scambiando, sgonfio,
scucito, disabitato, spolpato, sfitta, dissaldato — per non
citarne che alcuni — che si incrociano e si abbattono 1’un
I’altro, descrivendo una realta dove tutto si muove come a
testa china e “a malavoglia”. La prevalenza di sibilanti —
come risulta anche dalle brevi citazioni — rende 1’asprezza
dell’atteggiamento, un suono emesso a denti stretti. “La
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voce che pende”: come dire meglio questo murmure nega-
tivo e scuro? Astinenza dal vivere. Senza concederne spie-
gazioni, solo mostrando la situazione. Cosi com’¢ sentita,
quando una donna decide di farsi sopraffare dall’ingorgo
— che solo in parte gli € connaturato — di sangue e pena.
Libro estremamente coerente nella tematica e nello stile
che in quella ci trasporta. Eppure uno spiraglio s’apre,
proprio nell’ultima poesia. Il rito sociale della condivisio-
ne del cibo con “perfetti segnaposto” introduce la speran-
za di un cauto colloquio. Basta aprire una porta. Non si
tratta che di una tregua, ma lo sguardo si solleva, si ravvi-
va e forse torna a scoprire il mondo.

Un idillio malinconico
Biancamaria Frabotta — Gli eterni lavori

I protagonisti che mettono in scena gli eterni lavori del
titolo, solo uccelli chiassosi, sapienti e fantasiosi costrut-
tori dei loro nidi. Quei nidi, intorno ai quali si agitano e si
attivano come fossero indistruttibili, alle tormente d’in-
verno, li riconsegneranno.

Una casa nella campagna grossetana come quella che
Biancamaria Frabotta ha voluto per s€, anche lei nel sito
che piu gli aggrada, ¢ osservatorio spalancato sulla natu-
ra e, come da uno specchio panoramico, rimanda e foca-
lizza I’'immagine — i pensieri — di lei che si ¢ posta in con-
templazione.

Gli oggetti, la casa — scelta e costruita secondo un proget-
to, amata — sopravvivra probabilmente al suo costruttore.
Gli oggetti, anche i paesaggi, rimangono. Piu degli amici,
piu dei genitori, piu di noi stessi. Rimarranno vuoti della
presenza di chi li modifico a suo piacimento. Altri ne
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godranno, cambiando — anche loro — col trapianto di nuovi
alberi, tagli e sradicamenti la geometria dello spazio intor-
no: Direbbe il vecchio proprietario / che non riconosce
piu la sua terra ...

Tutto questo ¢ normale, ma la costante consapevolezza di
tale normalita, proprio perché cosi vanno le cose e non c’¢
nulla da fare, ¢ una ferita che non rimargina. La realta
della natura appare nitida, ma come attraverso un vetro.
Pertanto la presa, che si vorrebbe salda, ¢ vietata. Non si
smorza I’acutezza dello sguardo, anche se si aggira intor-
no sulla verita muta dei campi sempre come fosse 1'ulti-
ma volta, facendo vibrare nella voce e dentro la poesia le
note dell’idillio melanconico.

Biancamaria Frabotta osserva a distanza ravvicinata —
quasi accostando agli occhi I’oggetto, come fanno i miopi
— con vibrante desiderio d’incamerare compiutamente
I’immagine ritagliata. Come 1i dove il protagonista di una
delle poesie piu belle ¢ un animaletto, non chiaramente
identificabile. No, non un piccolo ragno, come si desume-
rebbe dalla qualifica di “centometrista” — non ha otto ma
solo sei zampe — e tuttavia non sara neppure una vespa
invadente, animale che non ci si azzarderebbe a schiaccia-
re con un dito. Ma si sa, la natura ha una sfrenata fantasia
mentre i poeti cittadini — Dalla citta porto [’indole a con-
fondere i tagli / dell’anno precedente ... — spesso ricono-
scono le forme di solo poche specie stilizzate e incluse in
lacunose entomoteche. Meglio dunque non chiamarlo per
nome il piccolo mostro, questo permettera analogie e simi-
litudini piu libere, meno aneddotiche. L’indeterminatezza
contribuira a realizzare, nello stile del rapido schizzo, il
breve poema dell’onnipotenza. L’insetto (di questo
dovrebbe trattarsi), una volta lasciato libero, potrebbe
decidere di pungere. Non si tratta quindi di una creatura
solo noiosa ma anche potenzialmente offensiva.

145



Proprio questo carattere permette di sentirsi generosi,
divinamente generosi, nel risparmiargli la vita. Arbitri di
vita, come sono gli dei: Se i spazzo via dalla coscia dove
girovaghi /ignaro del mio risentimento, io invecchio / e tu
non sopravvivi. Ma se tentata d’essere / il tuo dio, allon-
tano il dito dallo sterminio / stasera la tua corsa volera
oltre I’ostacolo / prodigioso centometrista a sei zampe.

Giorgio Patrizi nella sua prefazione cita il magistero del
Pascoli. Non ¢ possibile infatti prescinderne quando,
come qui, un poeta si pone a osservare la natura con “sim-
patia”, con “compassione”, mescolando, come Patrizi sot-
tolinea, noto ed ignoto, nitido e sfumato, preciso ed arca-
no. Ma diversamente da quello del Pascoli, questo della
Frabotta ¢ veramente lo sguardo sulla natura di un poeta
cittadino, che, ad esempio, se parla molto di uccelli, mai li
definisce col loro nome specifico. Diversamente avviene
per gli arbusti, anche loro tuttavia animati da una volonta
autistica, e restii a dialogare, a farsi flettere. Cosi i bianco-
spini, che s’impongono nel titolo della prima sezione:
Quando li accarezzo, tra noi c’e guerra / se insisto a farne
servi della curvatura / di una siepe senza fiori e senza
frutti / pronti ad alzarmi contro i diti di pruni / a bucarmi
gli occhi nel gelo di febbraio.

In Pascoli, annidata nella calma serena delle cose, c’¢,
imprevedibile e crudele, I’azione del male. Il mondo ¢
appunto “atomo opaco del male”. Lo sguardo di
Biancamaria Frabotta piu che restare offeso dall’ingiusti-
zia e dal dolore, ¢ disorientato, stordito, come dopo un
risveglio agitato.

Il pensiero del commiato, della necessita di doversi prima
0 poi accomiatare, si distende come un’ombra vespertina
sulle prime sezioni del libro. L’ironia che sottolinea con
affetto la stolta sapienza delle creature, non riesce a schiu-
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dere del tutto il guscio contratto del cuore. Eppure quel-
I’ironia ¢ assai fine, quando ne sono oggetto il gorgheggio
solitario dell’uccello notturno o le chiocciole che per
riprodursi invadono / tutto cio che sembra loro / piu alto
e lontano da terra. Ancora sottintesi riferimenti alle stra-
tegie umane?

Questa ¢ sicuramente la parte del libro che, per la “natura-
lezza” che dall’oggetto si trasmette allo stile, trovo parti-
colarmente bella.

Quando la Frabotta viene a parlare delle persone, forse
perché parla solo di amici e ad amici, la sua melanconia si
fa meno fitta e avvolgente, la riflessione non invita piu
alle similitudini e alle analogie che riguardano I’esistere in
sé. Lo stile inoltre si allontana dall’osservazione che —
seppure aguzza, seppure pungente — confina col vagheg-
giamento, per farsi piu colloquiale, anche li dove parla di
malattia e di morte, del distacco definitivo da un’amica.
Nelle poesie dedicate alla morte e alla malattia dell’amica
appunto, 1’autrice trova il coraggio di sorridere, anzi di
ricordare il riso: Quanto avevamo riso / serena idolatria
del giorno.

Serena idolatria del giorno: come dire piu solarmente la
gioia di essere al mondo, I’accettazione partecipe della
vita e delle strade che inopinatamente imbocca?
Sentimento che mi pare accompagni anche I’ultima poesia
per Giovanna: Manca un fiore / alla tua tomba recente. /
Non avertene a male / se lo rubo a un vicino. / Nutrita é
la sua scorta / e perdonera il furto. / E la prima estate /
che t’ho voltato le spalle.

11 libro si compone di cinque sezioni. Mi sono soffermata
fin qui sulle prime due scritte dall’osservatorio della casa
di campagna (che si compongono di sette liriche ciascu-
na), e ho fatto riferimento alla terza: dieci liriche dedicate
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a Giovanna Sicari.

La quarta sezione (anch’essa di dieci liriche, lo sottolineo
perché mi pare di scorgere in questo una studiata geome-
tria, che comprende inoltre una lirica d’apertura e una di
commiato), si rivolge agli amici poeti, la quinta al marito.
Cosi si compone, credo quasi per intero, I’'universo affet-
tivo di Biancamaria Frabotta.

Le poesie per gli amici rimandano a uno stile classico,
vorrei dire a una maniera classica. Conversazione ironica
e affettuosa tra membri di un’ élite, che ha la sua prima
origine nei grandi della latinita. Fine perlustrazione dei
comportamenti di persone amate e familiari, che inevita-
bilmente tuttavia rivolgeranno sul poeta che li osserva lo
stesso sguardo affettuosamente indagatore, esigente. Un
modo di corrispondersi, con lo sprone a restare sempre
all’altezza dei compagni di strada, lasciandosi alle spalle
gli indegni o tappandosi gli orecchi alle lusinghe dei falsi
poeti: Amici, non date retta a chi vi lusinga / per tenervi
alla sua altezza, che é poca. [...] Si lasci alla sua boria, il
tirannello / di labile memoria. A sue spese impari. / A che
gli vale amarla la poesia / se ricambiarla non gli é dato?
Arresa serenita anche nelle tre poesie dedicate alla vita
coniugale. Ascoltiamo le note smorzate dell’abitudine
amorosa, come d’un piano a cui, per poterlo suonare a pia-
cimento, a qualsiasi ora del giorno e della notte, occorre
mettere la sordina. I sensi si risvegliano in un interno,
senza ’interferenza delle voci, dei presagi della natura:
sciabordio dalla cucina, caldo che rimane nella cunetta del
lenzuolo, sensazioni tutte che non rimandano all’enigma
che ci travolge, ma alla quotidiana, consenziente vita.
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Prima di accomiatarsi
Ermanno Krumm — Respiro

Gli occhi mettono a fuoco / le mani pero non prendono / e
non importa, c’eé qualcosa ancora / fra le dita e ¢’é modo
di tirare un respiro / e allungare le gambe ...

Tirare un respiro, bere ancora un sorso di vita.

Respiro sono le ultime parole di un poeta, perché le poe-
sie che compongono questo libro - se non tutte una gran
parte - sono state scritte quando Krumm sapeva di essere
irrimediabilmente malato.

Dal limite, dove sa di essere giunto, si volge a guardare la
bellezza e il mistero, sul limite ancora ascolta la vita con-
finata (“‘e non importa”), ridotta di forza, non d’intensita.
Libro bello, dove la varieta dei temi ha un tono unico,
I’energia di un sereno innamoramento. La cultura non ¢
mai citazione, s’incarna nel ricordo, non lascia spazio al
gioco, alla posa. Questo ¢ percid un libro importante non
solo sotto il profilo letterario, ma ancora pit perché qui un
uomo, interrogando ’intelligenza e la sensibilita, si tiene
alla presenza di un destino che ¢ quello di tutti, uvomini,
animali, corpi celesti.

Dice Pascal che si vivrebbe diversamente se si avesse
coscienza che “¢ incerto se al mondo si rimarra anche solo
un’ora”. Dice anche che il divertimento ¢ il modo escogi-
tato dagli uomini per non pensare tutto il tempo a questa
verita. “Respiro” ¢ Iattivita che “diverte” il poeta dal pen-
siero del severo avanzamento della fine e al tempo stesso
lo trattiene presente in quella sua-nostra condizione. Non
¢’¢ rabbia, risentimento se non forse in una sola poesia.
C’¢ smarrimento nel pensare al tempo “dopo”, alla vita
che continuera, che ¢ sempre continuata, nelle piante,
nelle rocce, nelle genealogie degli animali, nei minerali.
Tutti si muore, anche se non a tutti ¢ dato di riceverne pre-
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avviso, e di questi i pit si pongono in muta o risentita atte-
sa.

Serena e autentica ¢ invece la voce di Krumm sia che parli
qui d’amore per la sua donna: Non so se e questo [’asso-
luto / dell’amore, ma penso che anche noi / come i due
soavi uccelli / sopra ['unico cipresso alzato sul mare /
potremmo indenni superare la distanza ... ;

di movenze e atteggiamenti del corpo amato: Saluto appe-
na d’un cenno / una sconosciuta col tuo passo saltellan-
te // ma non e vero, nessuna cammina / come te ...;
della vita nella sua vicenda infinita: Senfo le onde che con-
tinuano / anche senza di me, gli alberi / sempre in perfet-
ta verticale, / e gli stessi cespugli d’erba / che rompono e
rovesciano [’asfalto ...;

di animali cosi vicini, dato che la nostra specie, come le
altre, ¢ indifferente per la natura: Non é muta la natura né
triste, / qui, col grasso del sangue / che rallenta il sonno
agli animali / si scrolla di dosso le cose degli uvomini - //
la nostra eternita vale la loro / e non scheggia l'immobile
curva / del cielo.

Nella natura e anche nell’arte, nella pittura, un risalto par-
ticolare acquistano gli uccelli, i loro colori, le loro forme.
Arcaici, misteriosi, agili dove 'uomo ¢ pretenzioso e
goffo, compaiono gia nel “Prologo di notte e di luce”, che
apre il libro: E ancora una vittoria nello sguardo / dei pas-
santi che hanno grappoli di stagioni / da far fruttare in
calmi segmenti di tempo / [...] e alzino pure le loro impre-
se e diano colpi / cozzando contro la voce degli uccelli.
A loro ¢ dedicata la sezione “Come due soavi uccelli”, si
rincorrono dentro una tela del Pinturicchio, lamentano una
preistoria lungo il mare, in una foto di caccia: un’enorme
anatra / tra le braccia di una donna ... con tutto il corpo /
cova il mondo che le sta sotto / come un uovo.

Scabra o accogliente la natura celebra il suo mistero, ma
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ci sono anche luoghi creati dalla presenza dell’uomo, dalla
storia, che affascinano e sgomentano nella loro fisionomia
imperturbabile: ... basta mettere / un piede su queste pie-
tre perché sia ancora tutto li, non nicchie di morti / ma
dappertutto il grande corpo / che si ricompone ... , splen-
dido omaggio a Roma.

Uno spazio speciale ha in questo libro la pittura. I1 libro
apre sulla descrizione di un quadro, e dedica il poemetto
finale all’arte del padre, pittore figurativo che mai abban-
donera i temi prediletti, quelli classici della grande pittu-
ra: il nudo, il ritratto, i paesaggi. Il figlio non riusci mai a
convincerlo a ricercare forme piu astratte, piu moderne,
eppure ormai’non importa”. Il ritratto del genitore sfuma
al contrario verso la figura del maestro, di cui infine si
assimila [’esempio non per convinzione intellettuale ma
per affinita di gusto, di carattere, per fondamentale onesta
e rispetto della verita. Quindi ¢ la pittura che insegna la
giusta distanza dall’oggetto, il punto dal quale il quadro
deve essere visto che non puo essere né piu vicino né piu
lontano, né piu sopra né piu sotto, a costo di distruggere
I’arte. Un pittore davanti ala sua tela trova quel punto
magicamente ponendo il corpo, lo sguardo, la mano in una
proporzione esatta. In questo atteggiamento si ¢ ritratto
Rembrandt: col bacino in avanti scaricando il peso / su
una gamba. In quello stesso atteggiamento Krumm ricor-
da suo padre, e I'immagine familiare s’innesta sull’idea
stessa del pittore: Sei tu padre, che arretri e poi ti appog-
gi / sul bacino, non stacchi lo sguardo dalla tela, / [...]
quel pittore / nello studio sei tu ora.

E lo sguardo d’artista felice quando riesce a porsi nella
giusta prospettiva, a realizzare il progetto, nella pittura
come nella poesia.

Dicevo piu avanti di un baleno di disperazione, necessario
a riaffermare la bellezza del mondo e della vita. Lo trovo

151



in una delle poesie piu intense della raccolta, emblemati-
ca nella sua essenzialita, Fine dell’idillio. La prima strofa
compone il quadro di quell’idillio: un abete, la neve, il
silenzio, I’aria immobile, gli animali intorno, la voce del
torrente. Poi improvvisa la furia contro tanto perfetto
silenzio, tanta indifferente bellezza. Poesia che dall’espe-
rienza del poeta si dilata a simbolo della contraddittoria
aspirazione umana a immergersi nella natura adottandone
il respiro, e contemporaneamente a distogliersene, ma con
dolore, affermando con forza distruttiva la propria incon-
solabile separazione, calpestando e sporcando quanto fino
a poco prima ci aveva trattenuto nell’illusione di vita
all’unisono.

All’inizio ¢ un giardino
Giulia Perroni — Dall immobile tempo

Ero una bambina e odoravo le rose / e Tu passeggiavi non
visto / tra le formichine del viale

Apre il libro una poesia tra le piu belle e intense della rac-
colta. Da inizio a un racconto autobiografico: immagini,
visioni, voci di una vita intima, ma anche assunzione di
responsabilita rispetto a quanto avviene nel vasto mondo.
L’io, la prima persona, si presenta subito, fin dal primo
verbo e ripercorre gli inizi e gli indizi di una vita che vuole
svolgere un destino di grazia e naturalita. Libro femmini-
le quindi, non solo per quel molto di passione che lo per-
vade.

Odoravo le rose. Un predicato e il suo complemento diret-
to, ma la forza sensuale del verbo forma un cortocircuito
con la fugacita della sensazione, con la bellezza preraffa-
ellita che I’enunciato evoca. L’incanto tuttavia non rimane
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tale, subito subentra il mistero di un Tu, un Essere grande
che sceglie di muoversi in basso, al suolo, tra le formichi-
ne del viale. Forse ¢ invisibile, forse non vuole essere
visto? Il diminutivo (formichine) ¢ nello sguardo infantile,
sguardo incantato sulla vita nella sua forma minuscola e
organizzata, dove una presenza tangibile si occulta. Con
poche parole ¢ resa la pienezza che la bambina avverte di
fronte alla natura nella sua complessita, all’aperta luce del
giorno. Rousseau, nell’Emile, poneva quel primo attimo
d’illuminazione nell’adolescenza, ma credo avesse torto. I
momenti in cui si avverte che tutto e tutto vengono prima,
quando ancora non sono pronti gli strumenti per dare loro
una forma logica, e s’incidono nella mente con immagini
che non si cancelleranno.

Tutto era tutto /... / e fortunatamente bastava. La frase che
chiude e comprende I’esplosione panica di questa poesia ¢
un richiamo alla realta. Si pone in relazione con 1’altro
dato, fo non sola / anche se la mamma lontana, una man-
canza che in quel viale ¢ occasione di liberta, perché il
luogo si riempie delle esperienze, dei significati e delle
presenze di una contemplazione solitaria. Questo prece-
dente infantile — non sentirsi sola, anche se priva della pre-
senza piu importante — diventa necessita non negoziabile
di un proprio spazio vitale: Se badi a te stessa non sei in
colpa / non é colpa l’errare su spazi incommensurabili.
Qui ¢ entrato sulla scena non il Tu, che da sempre ¢ pre-
sente, bensi I’ Altro, imprescindibile e egoista, incapace di
rapporto paritario. Certo potremmo chiederci se costui —
I’individuo razionale di genere maschile — di cio abbia
tutta la colpa, dato che, se quel rapporto si configurasse
giusto e felice, si ripristinerebbe il Paradiso, ['unita infran-
ta, e questo non € concesso.

L’uomo cerca da sempre di distruggere / la nostra estasi
bianca /da quando attaccato alle sottane materne / ha
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succhiato la vita,

Ancora una volta il bimbo piange: / egli e ['Imperatore e
tu la schiava,

Oh i figli terribili! / Attaccati al grembo secco delle Madri
/ spauriti torturatori inutili. La visionarieta dell’enunciato
fa dell’'uomo un eterno poppante, un parassita che non
succhia latte ma vita. La succhia sottraendola alle donne,
alle madri e poi, nelle eta successive, alle mogli, alle com-
pagne. Il rapporto ineludibile e impossibile costringe le
donne, incomprese e in definitiva non amate ma sfruttate,
a una solitudine disperante. La liberta ¢ la faccia positiva
di questa separatezza: C’eé un tempo per accoppiarsi e un
tempo / ... / ... per sottrarsi al dominio dell 'uomo. Liberta
¢ ritornare in quel giardino, lungo quel viale, dove I’anima
bambina entra in contatto semplice e diretto col solo Tu
che I’appaga. L’assenza di Lui fa prorompere in un grido
lungo e amaro: del tuo silenzio sono intrisi gli argini della
notte.

Percorre il libro una sofferenza misteriosa, per misfatti
occulti di cui si ¢ reso responsabile un uomo, o tutti gli
uomini. Un delitto si rinnova nei secoli, lungo tutta la sto-
ria, fino ai nostri giorni: una barriera pose il seicento alle
donne d’ingegno ... e nello schema che ancora e sempre /
piu feroce ci avvolge / ... dilata le pupille / ['orrore di un
amore che non colma.

Ma al di Ia dei delitti, il legame familiare in se stesso ¢
funesto alle donne. Giulia Perroni riscopre la forza dispe-
rata di un femminismo che sembrava al tramonto. Il suo
tono ¢ perentorio e innocente, come il “no” di una bambi-
na: I peggiori nemici della donna / sono quelli di casa sua
/ perché non danno spazio al sogno / e guardano traseco-
lati / i piedi che anelano / al viaggio. Come una senza-
pelle, come un’agnella che assuma su di s¢ il dolore, lei ¢
tutte le donne sofferenti del mondo: le indiane arse vive
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sui roghi dei mariti estinti, le malmenate, le violentate. La
sua accusa ¢ priva del ghigno ironico e irrisorio che ¢ stato
la forza politica e il limite espressivo di tanta letteratura
femminista. Il grido erompe con la forza del tono profeti-
co: Uccidere le Madri / farne a pezzi ’aureo splendore / e
del potere antico / uno straccio per pulirsi i piedi.

Se ¢ vero che ogni libro che valga la pena di leggere deve
comunicare la sua necessita, Giulia Perroni, ci convince
pienamente che la sua voce non poteva tacere, che un
afflato la spinge. Le sue parole colpiscono perché vere,
perché placano un’ansia profonda e un forte desiderio di
giustizia.

Non date sepoltura alle anime
Luisa Pianzola - La scena era questa

Per assimilare e comprendere questo libro, occorre legger-
lo piu volte. E normale, se per capire la poesia bisogna
essere in grado di “riconoscere” le parole e i versi, ma in
questo caso molteplici letture sono necessarie, perché si
tratta di una scrittura spesso sintetica e ellittica, con fre-
quenti allusioni, rispetto alle quali si rimane rispettosa-
mente al di fuori, accettando (come I’autrice con grazia fa
cenno) di restare sulla soglia. Una poesia fatta di silenzi,
di un dolore che non smania e non grida, che non si con-
fida, né pienamente si affida, che non confessa, né spiega.
L’enigma di un dolore chiuso che si manifesta talvolta col
totale venir meno, il capogiro, un cadere a festa in giu,
come nella poesia il cui avvio da il titolo alla raccolta. La
situazione ¢ descritta, il luogo nominato: ... una valanga di
tombe / monumentali e anche piccole croci / nel verde sco-
sceso di Staglieno. Ma lo svenimento non ¢ commosso
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deliquio, ¢ rabbia impotente, volonta di farla finita con i
riti della memoria: ... Ecco come li fotto, pensavo / e nien-
te anime, niente riposo, niente di niente. 1l titolo di questa
stessa poesia usa un verbo al modo imperativo Non date
sepoltura alle anime, strano imperativo nella sua perento-
rieta, visto che i cimiteri da sempre ospitano solo le spo-
glie mortali, quanto resta dei corpi, mentre le anime chis-
sa dove volano via.

Difatti sono i nomi, le memorie che devono restare inse-
polti, totalmente assimilati in una “sovrapponibile autar-
chia”, soprattutto se la parola che si va disfacendo ¢
“mamma”: ... lei cosi giovane / tintinnava nei cortili,
oppure mamma / con tono perentorio e giambico pudore /
[’apostrofavi assente .

Nelle letture sulle quali fino a qui mi sono soffermata sono
facilmente riconoscibili 1 contesti ¢ le emozioni, ma in
altri casi la situazione cambia e di molto. Prendiamo — un
esempio che ci ha colpito — nella stessa sezione Non date
sepoltura alle anime, I’uso del verbo “armeggiare” in dif-
ferenti contesti: Chi mi aiuta ad armeggiare tra le pieghe
/ del mattino é un piccolo fato / ’acqua di un fiume genti-
le che mi scorre tra le braccia (pag. 47). Qui, se la strut-
tura sintattica ¢ semplice, la scrittura obbliga a salti di
senso. Quanto si legge successivamente, /o tutto il giorno
/ la spesa di un mese da pagare, conferma il verbo nel
significato di ricerca ansiosa ¢ forse fallimentare. Ma a
pag. 49: contabilita modesta e occlusa / di passioni tenu-
te a bada dall’ armeggiare / delle settimane: seppure quel
sostantivo “contabilita” rimandi ancora a un quotidiano
necessario arrabattarsi, il verbo tuttavia conserva — ci €
sembrato di udire — I’eco di giostre e tornei, dell’offesa dei
giorni, della difesa che ¢ indispensabile apparecchiare. A
pag. 50 quel verbo infine si presta a un gioco d’assonanze
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con “ormeggiare”, e certo a una sorda ironia, ribadita dalle
citazioni — fuori contesto eroico — di Leopardi e Pasolini:
Primavera ancora risuona giu [...] // santa cupezza é uno
strale sicuro, unica possibilita / d’ormeggiare in qualun-
que momento e differire / il progetto d’organizzar trasu-
manar (se ti calassero / giu sotto il livello delle autostra-
de / non sentiresti per nulla I’armeggiare ...

Questi esempi, tra i quali ’'ultimo non si colloca come
eccezione, mi portano a concordare col prefatore Gianni
Turchetta, sull’individuazione di un’ossessione tematica
della morte, e tuttavia mi discostano da lui, 1i dove scrive
che si tratta di una poesia cosi manifestamente orientata
verso lo stile semplice. Direi che il dettato poetico segue
una sua coerenza, condensandosi ora in situazioni e
discorsi risolti, persino semplici, mentre altre volte pro-
prio nel groviglio di ricordi, tentazioni e pensieri trova la
sua identita. Del resto, a pag. 77, in una poesia breve, I’au-
trice analizza e cerca di riconoscere, usando 1I’immagine
delle “bisacce vuote”— metafora del disperato peregrinare
che ¢ la vita — cio che sente e pensa del suo poetare, dila-
tandolo anche a criterio universale: Quante volte ci siamo
chiesti / che significa — essere poeti [...] // non far altro
che cercare di / riempire le bisacce e sentire in testa /
come un colabrodo che non te lo permette // Vagliare in
continuazione la scoperta / rimuginare sull’eterna assem-
blea / di delitti e storie piccoline.
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Come I’Islandese leopardiano
Lea Canducci - Schermaglie di frodo

Un paesaggio di sassi e pietre, immobile e silenzioso da
lontano e in superficie, brulicante di vita e rumori nel sot-
tosuolo e a distanza ravvicinata. Un paesaggio quasi luna-
re o di arido orto dietro la casa, di microcosmo palustre.
Lo incontri ad apertura di questo libro: Scoprire il rumore
delle pietre / percepire il volo degli insetti, il sinuoso /
andare dei lombrichi e il vento / che invade le radici...
Scorrendo le pagine ti accorgi che questo paesaggio, nella
sua scabra essenzialita, ha come ricoperto la superficie
terrestre: pietre, sassi sono tra le parole piu frequenti.
Insetti, lombrichi e altri rettili silenziosamente si aggi-
rano: Ci sono nidi per lombrichi e ragni /tra l’erba e i tri-
fogli presso gli stagni;

Si e aperto / nella mente il brusio delle pietre, / il percor-
so dei serpenti;

la materia si agita in una vita uguale in ogni sua parte, dap-
pertutto inquietante nel suo atteggiamento interrogativo e
muto.

Da questa constatazione procede 1’imperativo etico: guar-
dare, non distrarre lo sguardo, ascoltare quanto grida nel
silenzio. Questo ¢ oggi per Lea Canducci il primo impera-
tivo: notare I’implicito e il sotterraneo, interrogarlo anche
se non se ne avra risposta. Perché se una forza divina esi-
ste ¢ indifferente all’uomo e alla storia. Su questa certez-
za amara chiude piu di una lirica:

Testimonio era Dio nientemeno / curioso della vita...;

E se un dio sta a guardare / la buona educazione ci dice /
che non si deve disturbare.

A questo sguardo interrogativo nei confronti della natura
— da entomologo e da Islandese leopardiano — corrisponde
in negativo il guardare e farsi guardare che obbedisce alla
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legge della domanda e dell’offerta: Vedere, essere visti: /
a ciascuno un profitto...

Rispetto alla societa, ai fatti, ¢ a quel doloroso ambito che
¢ diventato oggi la politica, i giudizi vanno espressi con
assoluta aderenza a quanto sentiamo giusto, condannando
se ¢’¢ da condannare, ma con ironia sempre, adottando
appunto “schermaglie di frodo”, visto che siamo soli, che
nessuna forza superiore si fa garante della Verita.

Due della tre sezioni — Appunti di vita contemporanea ¢
Dediche — scaturiscono dall’osservazione degli eventi,
della storia o dall’occasione, ma il libro se ne arricchisce
senza perdere in coerenza, perché dovunque in queste
pagine disperazione e tenerezza sono sentimenti cui la
forza della maturita non concede di manifestarsi in ecces-
si: La tenerezza va cercata / in questo colpire e mentire...
Per I’aderenza tra il ritmo e I’inequivocabile richiamo
etico, piu di una strofa risuona con forza memorabile: si
scolpiscono nel ricordo sia il suono delle parole che 1’im-
magine che esse suscitano. Scelgo qui, per esemplificare,
un passo che esprime un interrogativo cruciale, in eludibi-
le: A chi /vuoi appartenere uomo, / homini lupus, che latri
/ in pieno sole e firmi carte false / col sorriso?

Emigrare da dove?
Franco Santamaria — Echi ad incastro

Un libro notturno, protagonisti silenziosi la luna, le stelle
e nell’ora diurna un paesaggio semidesertico di timpe ¢
calanchi. Non che la terra non produca alberi o fiori, ma
quelli sollevano al cielo i loro arti mutilati, questi nella
loro bellezza racchiudono segreti di tristezza, di sopraffa-
zioni subite. Nel significato dei fiori sfogliamo tutto un
dizionario di necessario dolore, putredine cuccioli appe-
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stati o crocifissi.

Come dire che la bellezza del mondo non solo non conce-
de di dimenticare il male, ma ne ¢ una continua variopin-
ta allusione.

La natura ¢ in questa poesia scenario quasi assoluto eppu-
re c’¢ anche il riferimento alla dimora primordiale. Le
case che nel camino bruciano combustibile avaro, sono
piccole celle di terra da cui si allontana la speranza randa-
gia degli emigranti.

Luoghi ai quali si resta legati da un sordo senso di appar-
tenenza, che ha forse il colore del sangue.

La disperazione di vivere tuttavia si manifesta anche al di
fuori di una natura avara, di una vita misera. Accompagna
1 comportamenti, i gesti di una richiesta organizzata di
diritti: passione e rabbia, / e diritto di vivere avanza sul
fronte dei cortei con il punteruolo / ficcato sulla fronte.
Mondo arcaico di caverne e di croci, sguardo di poeta che
trema per la fragilita e per la bellezza: Porto con me una
bimba / che gia teme / come me / vortici e abissi liquidi, e
sotterranei / di catene, di missili, di anime in vendita.
L’immagine di questa bambina cosi simile a chi la porta
con sé, cosi delicata, mi ha fatto tornare in mente la con-
suetudine medioevale di dipingere I’anima come una fan-
ciullina realizzata in scala ridotta da portare sulle braccia,
appoggiata sul cuore. Oggi diremmo che ¢ la creatura su
cui proiettiamo il nostro disagio di essere al mondo, il
puer, il senso d’impotenza di fronte al male metafisico e di
fronte al male storico, di cui la schiavitu riportata in voga,
le guerre combattute senza essere dichiarate, e la compra-
vendita di dignita umana sono purtroppo un ordinario
campionario.

Per questo canto che ¢ triste e piange, per protestare alme-
no, dato che sembra non ci sia rimedio contro la cattiveria
e il male, una morte prossima e naturale, avviene all’inse-
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gna della speranza: Anche questo giorno e passato [...J
portandosi via un viso gelido di mamma / racchiuso in un
seme / di aurora nuova.

La ragazza seduta e i suoi dogmi
Giulia Anania — Nessuno bussa

Fin dalle prime pagine Giulia Anania vive e respira gene-
rosamente 1’aria della sua citta. Stagioni cittadine, polve-
ri, odori, architetture. La cittd maestosa ¢ contigua a un
paesaggio di periferia, quasi a equilibrare la bellezza e la
malinconia. Roma, nella sua vitale varieta, € un amore,
una fonte di “entusiastica” ispirazione. Molte poesie le
immaginiamo nate durante passeggiate senza meta. Poi
vediamo Giulia Anania, seduta, a riempire un foglio di
carta, su cui dare forma all’emozione.

Seduta, 1o dicevamo con buoni motivi. Infatti, per quanto
il vocabolario di queste poesie sia vario e talvolta sorpren-
dente, il verbo sedere e la posizione corrispondente sono
presenti piu volte, riferiti magari a un soggetto del tutto
inusuale: un televisore potrebbe sedersi a chiacchierare
finalmente di sé; oppure la luce stessa si siede; altrove un
uomo seduto da tempi immemorabili ¢ ormai parte del
paesaggio; seduta presso lo stenditoio arrugginito ¢ 1’om-
bra di una persona cara, o la sua assenza.

Restare seduti significa non agitarsi di fronte all’inelutta-
bile: Attendere / che tutta la citta disordinata / si abitui
all’idea di essere / affogata — noi seduti a guardare.

In un caso la staticita del personaggio centrale fa da con-
trappunto al movimento autonomo delle immagini, come
nella divertita ironia di un disegno animato: /I pittore
siede davanti alla finestra — tace /i baffi gli disegnano la
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bocca / a mezzaluna.

Il pittore e la “natura morta”. Con un rapido guizzo i due
termini ossimorici, abituati alla contiguita, tornano a sepa-
rarsi: natura e morte, decadimento necessario, brivido
interno, a tutto: Piu lontano una buccia / che nasconde
gelosamente / la perduta essenza di arancia / soggetto
finalmente morto / e quanto basta per essere naturale;

e io? lo sono matura / e mi coglierai / per vedermi marci-
re /nella cucina livida. // Natura morta — natura / qualcu-
no mi guarda?

In movimento o nell’immobilita i corpi parlano la loro lin-
gua. Molta attenzione si concentra sui volti: la bocca, la
guancia, le fossette, i capelli. Sono assenti (o quasi?) gli
occhi, come se la vista appartenesse solo allo sguardo che
osserva, senza riuscire a incontrare lo sguardo dell’altro.
Dal viso I’osservazione scende su ventre, pancia, petto ¢
poi braccia, dita, pugni, infine le gambe 1 piedi talvolta
ustionati dal lungo camminare.

A questo sguardo corrisponde una tecnica di cui Giulia
Anania sembra avere chiara coscienza, dato che si riferi-
sce piuttosto esplicitamente agli imperativi di quella cine-
matografia diretta — in cui Iartificio ¢ ridotto al minimo —
che si riconosce nella sigla Dogma: e mi aggiro nei risve-
gli / con una telecamera / obbiettivo aperto a caso. / E un
dogma che mi comanda.

La poesia, dobbiamo a questo punto precisare, nasce non
solo dall’entusiasmo, ma anche dallo smarrimento, dalla
necessita di parlare, dall’incontro cercato ma forse impos-
sibile con I’altro.

Chi ha scritto queste poesie, nonostante 1’eta giovanissi-
ma, ha elaborato esperienze fondamentali. E tuttavia del
dolore, dei lutti, delle separazioni definitive ¢ riuscita gia,
come un vecchio saggio cinese, a sorridere, come ci
dichiara dalla quarta di copertina: Ho visto la figura sotti-
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le / e delicata delle mie angosce / aggirarsi di mattina
vicino al letto / semplice, nostro. / L’ho vista [...] mettersi
le mani nei capelli / non capirci piu nulla. / Faceva ride-
re / abbiamo sorriso insieme.

Risalendo verso terra
Adriano Sansa — Il dono dell’inquietudine

E un libro forte, drammatico, metafisico. Proprio per que-
sto, e perché la riflessione sulle tematiche non metta in
ombra la forza dello stile, vorrei cominciare dallo stile e
sottolineare subito una scelta che ritengo pienamente riu-
scita.

La lingua di questo canzoniere ¢ una lingua che ¢ bella,
non si fa bella. E una lingua che ha trovato un registro di
moderna classicita, senza che si avverta lo sforzo di esclu-
dere — come di fatto sono esclusi — arcaismi, neologismi,
residui dialettali. E una lingua che mette in evidenza una
musicalita naturale, contenuta in endecasillabi misurati.
Ho seguito il suo periodare disteso e denso, che pretende
un ascolto anche interiore. Per il tramite di questa lingua
sono stata introdotta nel segreto stesso di una vita, dei suoi
interrogativi, delle sue tempeste, accompagnata con
discrezione, nei luoghi della storia personale, dentro le
accensioni, le tenerezze, I'impegno e ’accidia, le bufere
responsabili di quella storia.

La dignita di una persona pianamente espressa — come esi-
geva anche Montale — ¢ questo che mi ha colpito? Li si
pone la distinzione tra i molti libri che si sfogliano e i
pochi che si leggono con passione, col desiderio di arri-
varne a fondo, di capirne il progetto?

Quel progetto ¢, nel libro di Adriano Sansa, un impegno a
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sentire tutta la vita, la natura, gli affetti, degnamente, pro-
fondamente, nella consapevolezza dei propri limiti: Non
posso camminare sulle acque / e la sera risalgo verso
terra ...

Sentire la natura.

Dove si vive, per Adriano Sansa, sono scogli affacciati sul
mare, nell’abbraccio di un golfo. Sono strade ripide e
strette che salgono verso la collina. Le citta, certamente,
sono abitate da genti amichevoli o pettegole, hanno odori,
sono decorate da brillanti vetrine. La vita tuttavia, essen-
zialmente, si svolge a contatto degli elementi naturali,
appassionatamente conosciuti e amati: terra, mare, vento.
Nel vento onnipresente in queste liriche, vento ligure o
istriano, risuona un grido infinito. Vi ho udito ’eco del
lamento di Qohelet: “Va verso sud e gira verso nord il
vento. / Il vento nel suo cammino non fa che girare: /
ritorna sempre sulle sue spire. / Tutti i fiumi scorrono
verso il mare / ... Niente di nuovo sotto il sole”.

Prima che metafora del soffio e del mutamento — come ¢
nel Libro sacro — il vento ¢ qui forza fisica che agita il
mare, spinge le vele. Ma lungo quel mare, lungo quel-
I’aspra costa, nella luce e nella variazione dei paesaggi,
I’energia degli elementi e lo spirito dell’uomo sembrano
ripetere la delusione e il lamento del testo sapienziale.
Cosi Adriano Sansa: Ed era tutto vero, questo ['orlo / e
quelle le colonne, non s’e aggiunto / un minimo spiraglio.
Sentire gli affetti.

Un libro cosi completo e complesso prevede varie e diffe-
renti letture, ma lasciamo ora che, semplicemente, si apra
sulla prima lirica. Lirica d’incontro e d’amore immediato,
sebbene proprio 1’elemento della mediazione appaia subi-
to in primo piano e sostanziale: lo ti ho vista quel giorno
che credevi / di specchiarti nei vetri.

In questo incipit due predicati che riguardano lo sguardo
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(... ti ho vista ... specchiarti ...) sono legati dalla fragilita
di quel credevi che sconvolge la realta immobile, la nega
e la riverbera in un numero indefinito di specchi. Il prono-
me di prima persona esplicito e forte, in positio princeps,
rivela che 1 vetri non furono allora che lo schermo proiet-
tato dallo sguardo innamorato, lui si, unico creatore di
un’identitd resa santa dall’amore: i/ sole si abbassava a
venerarti / da soglie di botteghe.
Nei versi successivi le parole: colpa, segreto, strada
diversa, pendenza discreta, si pongono lungo linee di
fuga, vana difesa contro I’irrinunciabile destino.
Repentinita ingenua e insieme letteraria (repentinita indi-
fesa e letterarieta come caratteri costanti dell’amore) che
rimanda per contrasto e similitudine al classico dei classi-
ci della poesia amorosa: “fui preso e non me ne guardai “
Sentire la vita.
Certo questo libro (soprattutto nella prima parte) € un can-
zoniere per la donna amata, ma ¢ anche inno alla vita in
movimento perpetuo, nella constatazione talvolta
agghiacciante che non potremmo in nessun modo fermare
il tempo e neppure simulare la fine del nostro proprio
tempo. Una lucreziana malinconia, travasata — forse per-
ché siamo soprattutto in Liguria — per il tramite di Montale
0, come osservavo gia, dal vanitas vanitatum di Qohelet,
pervade il libro, senza entrare in aperto conflitto con la piu
volte dichiarata volonta di sentire religiosamente il pro-
prio destino.
Il movimento della materia ¢ nondimeno oggetto del lavo-
rio della mente, ed ¢ continuamente avvertito e sensibil-
mente sofferto: Sotto scorre la lava, fuori il mare / si
muove di continuo ...;

. non e vero / che il sommo male sia cambiare stato /
come fa l'acqua ogni giorno vivendo / e salendo dai mari
e dai ruscelli ...;
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L’acqua che scende nel suo mondo fresco ... forse vede.
Torniamo al titolo, al dono dell’inquietudine, in cui si
avverte la valenza di un ossimoro. Dono ha infatti in sé la
pacata stasi dell’oggetto che deve essere visto, riconosciu-
to, apprezzato contraddicendo cosi all’entitd mobile,
imprendibile, in-quieta, che — di fatto — ¢ quel dono.
Quell’ossimoro corrisponde alla dialettica tra il sentimen-
to del movimento inarrestabile e la serena realta di chi — la
donna amata — ha vissuto con diversa percezione della
vita: sono cresciuto anch’io confusamente / restando in
piedi per qualche prodigio / e m’ha incantato di te quella
forma / della pianta diritta che da frutto / nella stagione
giusta ...

Dialettica che nello sguardo dell’amore ¢ responsabile
della bellezza fiera e serena della donna, un personaggio
idealizzato e insieme fotografato in dettagli ravvicinati, un
personaggio al quale — a tratti — mi pare di riconoscere la
stessa freschezza seducente di certe creature capronia-
ne: ... anche tu mi cercavi / con quegli occhi decisi di
donna ... ;

... il corpo ti portava in gloria / ornata d’aria e di gonne
distese.

All’interno di questo reciproco crearsi e riconoscersi, s’in-
serisce il dramma di una lacerazione. Riposta e quasi cela-
ta nel cuore del libro sta ’ammissione di un segreto.
L’evento che ha spezzato la sedentarieta da paradiso, crea-
to la separazione, riportato la differenza, e ha fatto irrom-
pere quel male che determina la storia: Ho conosciuto quel
vento spietato / che si aggira nell antro della mente .
Siamo tornati al vento, al soffio, che nel suo eccesso si fa
devastazione: ... notte e giorno / giravano i mulini, mi bat-
tevo / con loro senza tregua ...

Poi il reciproco plasmarsi non si realizza piu essenzial-
mente nell’amore di coppia, ma anche con la natura, gli
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animali, le piante: Forse le piante, che sentono, e ho viste
/ fare fiori diversi se mia madre / le prendeva in sua cura

Il paesaggio tra scogli e mare, in mezzo agli odori del
mare, vede altri personaggi entrare sulla scena. Sono i
genitori (Mio padre c’incitava verso il mare ...), un fratel-
lo, una figlia giovane donna nel suo diverso cammino, o
vivido e sonoro ricordo: ... C’é una voce di bimba che rin-
casa / e canta forse solo un po’inebriata / o si stringe alla
mano della madre / mentre batte il cancello.

Rumori nitidi, discreti: il grido del vento, il crepitare
d’una foglia, come se il chiasso estraneo, le estranee appa-
renze siano da tenersi lontane, al di 1a della soglia delle
esperienze accettate e registrate: Questa carne difficile
fraterna / delle case vicine e delle strade. Dove 1’aggetti-
vo etico (fraterna) ¢ contraddetto da quello critico (diffici-
le), che indica rinuncia o rifiuto.

Persino una persona cara, ci sono i giorni, ricorrenze, in
cui conviene sia tenuta a distanza: Tu non venirmi a pren-
dere ... fammi stare / qualche sera in silenzio nel lavoro /
e riposare vicino a mia moglie / mentre il mondo si gira
tra le stelle / di un gelo limpidissimo.

A giorni, la discrezione anche scontrosa, ¢ rispetto di sé e
rispetto dell’altro, non contraddice all’aspirazione doloro-
sa al bene. E l’indifesa misericordia si fa via via piu
importante, piu consolante, anche se scabra nell’esercizio
dei giorni: Misericordia, ci dice la scritta / e non giustizia,
allora pareva / di feroce umilta quasi bigotta / davanti al
mondo che ancora aspettava / la mia forza [...] Ma con-
fido / di pin nell’altra, la pieta del cuore.
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